南迦巴瓦的雪

第1章

　　那一月我摇动所有的经桶，不为超度，只为触摸你的指尖；

　　那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；

　　那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。

　　--------献给我的爱人

　　“各位旅客，欢迎乘坐中国国际航空公司的CA4493航班……我们将飞越四川。西藏两省，飞越金沙江。澜沧江。怒江。雅鲁藏布江……”

　　“雅鲁藏布江？在哪儿？”小青探过头来。

　　“还早。”窗外是朵朵白云，云下的山峦还一片苍翠。雅鲁藏布江穿越的是连绵的雪山，在藏东那个著名的大拐弯处，是我魂牵梦绕的南迦巴瓦峰。还要过一个小时，我才能看到她。千万年来，她就一直站在那儿，冰清玉洁，直抵苍穹。以致于五年前我在三万英尺空中，在绵绵群山中，一眼就认出了她。

　　这将是我第五次从空中俯瞰南迦巴瓦了。每次都是同样的惊鸿一瞥，还有同样的航班，同样的不打折的机票，同样的季节，同样的在阳光下白得耀眼的雪。不同的是身旁的人，还有不同的心情。

　　小青靠着我的肩头睡着了，她已经兴奋了好几个夜晚。飞机已在云层之上，在三万英尺高空，平稳的飞翔。

　　我望着窗外，想起海子的诗：万里无云如同我永恒的悲伤。

　　坐上民航大巴，车驶出贡嘎机场。小青还在埋怨我没有叫醒她看南迦巴瓦。但很快她就被夕阳下泛着金光的雅鲁藏布江吸引，隔着玻璃用数玛相机拍照。

　　这个季节的雅鲁藏布江又宽又黄，淹没了许多河边的滩涂。一些杨树站在水中，叶子已经黄了，而坡地上的菜花还在开放，稀稀疏疏的黄色花朵夹杂在绿叶和茎之间，星星点点，如点彩派的油画。这样的景色让人忧伤，一些生命正热烈，一些生命在衰亡。

　　下了车直接叫了辆出租，到北京东路后，我指着窗外，向小青介绍：那儿是亚，那儿是吉日。五年前我也是这么一路走来，一家家的旅店找过来，直到八廊学。

　　这次运气比较好，三楼还有好几间空房。我挑了325房。楼层服务员还是尼玛，她已记不起我。她每天都要面对许多世界各地的人，这很正常，但对于我这种生活在记忆里的人来说，哪怕是一个小小的细节，都记忆犹新。整理完背包，小青去洗澡。我把暖瓶拎进来，泡上一壶茶，习惯性地靠在左边的床上。

　　下车后，我捧着地图，没有叫车。其实只要五块钱就可以到北京东路那些著名的背包客栈。我还是选择了走路，主要是想看看自己有没有高原反应。虽然这之前我有过两次五千米雪山的经历，但西藏毕竟不一样。

　　首先不一样的是空气，尽管街上车水马龙，尽管阳光普照，但拉萨的空气仍如同雪洗过一般，清新而冰凉。我的肺也贪婪的深深呼吸。

　　亚和吉日都没有房间，两家宾馆有房，但太贵，况且那背包客也少。我虽说不喜欢扎堆，但出门在外至少要讲点物以类聚，再说这些地方可以找到许多有用没用的讯息。总算八廊学还有一个双人间。麻烦的是还有另一个人。我见到她的第一眼，心里就骂道：“小资”。包着头巾，戴着副粉红色的太阳镜，还穿了件TNF的冲锋衣。TNF是The North Face的简称，著名户外品牌，价格昂贵。虽说出门时和同伙们口口声声叫嚣着艳遇，但我暂时还想不出和这位大城市的娇小姐同住一屋有何乐趣。

　　也许是女人的直觉，她看出了我的不屑，还也许出于戒备，她没搭理我。我们各自拿着七十块钱，争着定房。最后总台的藏族大妈也有点恼火：“争什么争，就着一间房了，今天一起住，明天早上出来看看，有空房间再调。”

　　然后我拿了钥匙，她跟着我。尼玛把我们带到325，又拎来两壶热水。我们分别整理背包，然后各自去洗澡。我先回来，八廊学的澡堂使我想起大学时，昏黄的灯光，毫无修饰的水管，不过热水充足，让人想唱《我的太阳》，就像电影《洗澡》里面的一个镜头。但我刚唱了一半，声音就发黄，就像录音机没电了，我想自己也快没电了，所以就出来了。等了半小时，她才湿着头发回来。我有点恼火地看着她梳头，往脸上抹这抹那，这又花了十分钟，然后她挎了个摄影包出门。我想那里面不是佳能就是尼康，这些人哪来的那么多钱，弄得我的老理光都不敢拿出来了。我拎了腰包，里面装了相机。镜头。金银细软一类，锁上门。

　　我先去马路对面的小餐馆吃喝。本来打算去一家网上推荐的叫肥姐餐馆的川菜馆，但人满为患，我就进了旁边的一家。点了两菜一汤，还整了一瓶拉萨啤酒。这说明我能吃能喝外，还没什么高原反应。另外还说明我有个习惯：每到一地，都要喝当地产的啤酒。前几年地方保护主意严重，只能喝到当地所产啤酒，因此我也喝了不下一百种啤酒，有的味道不错，有的只能算作马尿。

　　这一路有N多户外店，清一色TNF，只卖一两百，假得心安理得。传说在阳朔，扫大街的穿着当工作服，的确没品位。在边塞远景我买了三个Gas气罐，二十一个，比贵阳贵五块，可惜飞机不让带。顺便和店员聊了聊，问珠峰那边的情况，说现在是雨季，不一定见得着。回到八廊学，又在留言板那儿看看，大都是征友包车的，还有的家伙要回家或破产了，正大甩卖。有一辆捷安特山地车只卖两百，不知是不是除了铃铛外哪都响。还有好心人把剩的葡萄糖，红景天等对付高原反应的玩意免费白送。还有个倒霉蛋在洗衣房洗衣，有套狼爪的衣服被别人收藏了，他说他卫生习惯不好，别人穿了他的衣服会长体癣。手癣。股癣。烂脚丫。

　　回到三楼，见一群人在走廊里聊天。然后她从人群中冲出，对我狂吠：“你死哪去了，让人家怎么进屋？”

　　老天，我只顾自己快活，把这妞给忘了。不过当着一群人，就凭她这态度，也就决定了一切：“你傻的，找服务员开门不就完了！”

　　“你；——”她的小脸由红转白。

　　“算了，算了，出门在外，多担代点吧。”其他人也来和稀泥。尼玛听到动静，也出来了。她向我解释，因为前任房客把钥匙弄丢了，又没来得及配，现在只有我这一把。

　　她拿上脸盆，牙刷就出去了，回来也没正眼瞧我。等我洗涮回房，灯已经关了。月光从窗外洒进来，她面墙而卧。我正思考怎样给她道歉，只听见从墙上反弹过一跎硬梆梆的：“明天把钥匙还我！”

　　我心想给你屁，不过嘴倒软了：“算我的错，给你道歉行不，Sorry，死眯吗甚。”

　　有些话，用鬼子话说就不很心诚，比如“爱老虎油”。