前言

　　個人的精神家園

　　文/嚴立真

　　黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

　　——顧城《一代人》

　　喏，人這一生，既不像想的那麼好，也不像想的那麼壞。

　　——莫泊桑《一生》

　　我不在乎你寫了什麼，我在乎的只是你通過寫作把你自己作為一個人展現。

　　——愛默生

　　前言

　　《個人的精神家園》的思想內容，準確地說是一個人對自己往事的追憶。有關小說中的人稱轉述問題，這是作者借鑒了高行健先生所開闢的“三個人稱（你我他）相互轉換表述同一個主體的表現手法。”但作者考慮到讀者的閱讀習慣和題材的要求，便只採用了“我”和“你”這兩種人稱，來相互轉換表述同一個主體。簡而言之：“我”是代表主體的現在，“你”是代表主體的過去。

　　這部小說中的人稱相互轉換表述一個主體的形式，不像高行健先生的《靈山》那般複雜。《靈山》中的人稱相互轉換表述一個主體的形式是：“三個人稱相互轉換表述的都是同一主體的感受，……而第三人稱她，則不如說是這一主體對於無法直接溝通的異性，種種不同的經驗和意念。換言之，這部小說不過是個長篇獨白，只人稱不斷變化而已。”（高行健：《文學與玄學&#8226；；關於〈靈山〉》）劉再複先生在給《靈山》寫的序文《最有活力的靈魂》中把這種人稱相互轉換表述一個主體的形式解釋為：“《靈山》以人稱替代人物，以心理感受替代情節，以情緒變化調整文體，無意講述故事又隨意編造故事，類似遊記又近乎獨白。第一人稱‘我’同第二人稱‘你’實為一體，後者乃是前者的投射或精神異化。第三人稱‘他’則又是對第一人稱‘我’的靜觀與思考。”

　　《個人的精神家園》的思想內容並不像《靈山》的思想內容那般龐博；兩者的題材不同，表現的手法也就必然會有異。因此，作者將其簡化為“你”和“我”來相互轉換表述一個主體，有時根據題材的需要作者也會從中派生“她”來調配“你”和“我”的意識。比如第四章裏面的“我”和“你”，這種人稱轉換表述一個主體的手法，全是因為主體從“我”站在堂屋這個角度追憶往事時所引發的種種意識流變的結果。這種用“你”和“我”人稱相互轉換表達一個主體的手法，使讀者能夠很清晰地進入到故事情節裏去，分清過去的主體與現在的主體之間的界線；同時拉開“你”和“我”的距離，剔除作者此時此刻的感受，懸擱現今的思考，堅持張三隻眼睛的中性立場。在第四章節中，讀者會發現作者還根據題材的需要，又在“你”和“我”中派生了一個“她”。這個“她”的作用，就是用來調配“你”和“我”的意識，使其承前啟後達到完整的效果。

　　《個人的精神家園》的表現手法，簡明扼要地說就是：作者主要借鑒了高行健先生在《靈山》中利用不同人稱轉換表述一個主體的表現手法，然後作者在此基礎上又將意識流小說和回憶體小說的表現手法糅合在一起，最後使《個人的精神家園》的整個故事情節和思想內容達到了米蘭&#8226；；昆德拉所說的“小說對位法”的要求；即：“一，各條‘線索’的平等性，二，整體的不可分性。”

　　為了便於稱呼這種小說形式，我將這種小說稱為“新意識流”小說；整部小說的故事情節和思想內容，都是隨著主體在追憶自己往事中所產生的種種意識流變所形成的。

　　我又給這部小說的創作期限增加了一年，這部小說已經被我斷斷續續寫了七年多，究竟几易其稿我已经记不清了。