第一章

　　我父亲生于民国14年，也就是公元1925年。但他能够记起的事情，最早大概也是他5岁的时候遇见的一场黑蛆灾。

　　这一年春天，玫瑰镇的麦子象往年一样，起身拔节了。当年下种的玉米也争先恐后地钻出松疏的土地。春天的阳光明媚温暖，玫瑰河静静地流过村庄，一派吉祥福地的象征。

　　但是天有不测风云。有一天早上，我爷爷早早起床如厕时，听见天地间传来一片马蚕嚼食桑叶的沙沙声。他仔细一看，在最近的树上看见了蚂蚁一样成堆蠕动的虫子，像蚕，通体却是黑色的。起初他心里一直懞懞憧憧在犯迷糊，哪里来的这么多蚕？不对呀，蚕怎么是黑色的，他走近树下，抓了一只虫子在手里仔细观看，一看他心里不由地大吃惊，这是黑蛆，专门糟蹋粮食的黑蛆。

　　树叶已经完全没有了，光秃秃的树枝上和树干上，到处都是成堆的黑蛆。

　　这种黑蛆我爷爷也是在很早的时候见过的。完了，他心里想，地里的几埫麦子肯定完了。

　　他跺着脚向田里奔去。一路上随去的还有一脸沮丧的村民。路上不时有被人踩死的黑蛆的尸体，有的是一滩滩黑糊糊，有的是小拇指粗的圆柱体。

　　田野里除了黑压压的蠕动的黑蛆，就是光秃秃的树枝，和残留的短麦茬子。

　　完了，庄稼全完了。麦子、玉米，还有日渐繁茂的洋芋……

　　有的人嚎啕痛哭，有的人哀声叹气。几个长工一脸严肃，有一个还在偷偷地笑。

　　老秀才一边摇头，一边叹息道：“天灾、天灾，天意难违。”

　　我爷爷知道绝收意味着什么，他问老秀才：“莫不是天又要收人了？”

　　老秀才无可耐何地摇摇头。

　　我爷爷拖着沉重的脚步回到家里，口里念叨着：天要绝人了，天要绝人了。我奶奶摇着一双小脚，问道：“是不是黑蛆把麦子吃光了？”

　　我爷爷说：“唉，不光把麦子吃光了，把树叶子都吃光了。”

　　我父亲问：“啥是黑蛆？”

　　我爷爷说：“黑蛆是天上下来的虫虫，是神虫。”

　　我父亲问：“神虫好不好吃？”

　　我奶奶说：“吃饭去。”把我父亲拖到一边，土巴碗里是野菜和玉米面搅拌的糊糊。

　　（我现在一直在纳闷，既然我爷爷那时候有几埫地，折合现在的亩数，每埫约2.5亩，4埫就是10亩地了，也算一个大地主了。为什么我们家的成份从我父亲开始一直都是贫农？

　　我听我父亲说过，他小的时候家里是有一点地，还有一大院房子。但是我爷爷是个地道的农民，地一直是自己种的，农忙时就叫庄里人帮工，轮流给各家春种秋收，帮工的性质和以后的互助组差不多。后来，家道败落了，我爷爷死后，我奶奶改嫁了，房子和土地让我大爷占去了，我父亲就成了一个孤儿。）

　　我爷爷回到家里，吃不下饭，哀声叹气直摸眼泪。这时候隔壁门里的金保长来了，他是我爷爷的哥哥，有两大院房子，两个老婆，六个儿子。金保长说：“老二，拿上铁锨上地吧。”

　　我爷爷说：“啥都没了，上地去干啥？”

　　金保长说：“县衙来了指令，黑蛆成灾，要我们抗灾自救哩。”

　　我爷爷说：“咋个自救法？黑蛆能当粮食吃吗？能吃饱肚子吗？”

　　金保长说：“黑蛆吃了麦子，我们不能把它当肉吃，就打死它，烧死它，上到地里肥土，来年还当粮食吃。”

　　我爷爷人穷志短，就慢慢腾腾起了身。志长也要去，抗灾自救是大事，不参加就不是积德行善。他和金保长出门的时候，金保长对我父亲说：“秋娃子也走，把棍拿上。”我父亲一听，就兴高彩烈地丢下土巴碗里的菜糊糊，从门背后拿了一根二尺多长的木棍跟着大人出门了。

　　田里到处都是人，有的地方点起了柴草，黑蛆的尸体到处都是。有的人用铁锨拍打着，有的用锄头锄，有些小孩用棍子打。一场百年不遇的人虫大战打得十分激烈，连小孩子的杀心都激起来了。

　　我爷爷也成为杀虫队伍中的一员老将。只是他脸色不好。

　　（现在我想，我爷爷杀虫子时心里一定很难过，不仅难过他的几埫麦了，还因为他开了杀戒。他是个信佛的人，和北禅寺里的张天师是贫友之交。每逢庙会，他都会背上半袋粮食上山帮工，和张天师的关系就象兄弟一般。）

　　晚饭后，劳累了一天的村民们准备就寝了。老秀才家的灯还亮着，几个孩童跟着他念《百家姓》。

　　老秀才是金保长请的家族塾师，每月由族里供给清油3斤。晚上义务为娃娃们教书。老秀才在玫瑰村属于单家独户的姓，应该姓蔡。大清帝国的时候，乡试通过，名列生员之班。虽然他熟读《百家姓》和《增广贤文》，出口之乎者也，也许满腹治国安家之才，只是再没有通过县试。当他雄心脖脖一心想考个举人当当的时候，孙总统革命成功了，大清县衙一夜之间换成了民国政府县衙。他只好回到家里，一面靠祖上留下的几埫水田过日子，一面义务教几个孩子，尽尽义务，也开开心。

　　几个念夜书的娃娃里面就有我父亲。我大爷的六个儿子，层差不齐地挤在炕上，我父亲就站在炕跟下面。老秀才念一句，娃娃们就跟着念一句。大约有两锅烟的功夫，老秀才说：“娃娃们，都回家去吧，明天晚上再来。”

　　孩子们就都争先恐后地下了炕，拥了门去。我父亲回到家里，我爷爷在用他的长杆旱烟祸子过烟瘾。见我父亲回来了，就问：“秋儿，今黑先生念的啥书？”

　　我父亲说：“百家姓。”

　　爷爷问：“念到金家了没有？”

　　父亲说：“还没有。”

　　爷爷说：“那你念我听听。”

　　父亲就念道：“赵钱孙李，周武陈王，冯程朱魏，蒋沈韩杨……。”

　　爷爷问：“就这几句？”

　　父亲说：“就这几句。”

　　爷爷说：“唾吧。明天去好好念。”

　　父亲就脱了鞋，上炕去了。