坐火车

　　候车室里已挤满了人，名掏出车票看了一下车次，对照着剪票处上方的电子屏幕，走进等候同一车次的人群。他马上找了个空位，坐了下来，迅速调节了一下脸上的表情，和周围人相同的那种。十几秒钟以前还被冠以“新来的吧”，并被报以鄙夷的眼光的他，此刻就像是一个商场的老手，迅速地融入了周围人的角色中。

　　名回头看了一眼电子屏幕，离发车还有一个多小时。

　　候车室很大，但并不空旷。穿蓝色制服的人在周围随便地转悠，不时地注视着拥挤的人群，特别是像名一样独自一人的旅客。他走过来时看了名一眼，到了跟前又装做无所事事，等走远了又突然回头看一眼。名没有对他报以笑容，甚至连鄙夷之情也没有。

　　南边的墙上贴着全国铁路交通图。名找到洛阳，想着自己此刻就站在那个圈上，一个小时后，就会像爬梯子一样沿着路线来到开封的那个圈上。地图下边是宣传栏，中间是铁路局规定。刀具也在禁止范围。他想起前几天那次坐火车前的思考。他有一把可以绑到腿上的匕首，他考虑有没有必要带上。因为在电影里，主人公在生命垂危的关键时刻，往往能利用绑腿上的匕首力克劲敌。最终他没有带。候车室门口有一个检查行李的暗道。他在检查人员的提示下才将行李放在上边，好像他真的带了那把刀似的。这次在洛阳，他没有等提示就把行李放在了上边，因为他真的没有带。

　　左边一栏是一张大大的通缉令，大概有二十几个人。名看了一眼，唯一记得的全都是男性。宣传栏下边一家四口在玩耍，小孩在玩玩具汽车，拉一下尾部的发条，汽车就往前窜上四五米，父亲跟在小孩的后边欢呼，小小孩在母亲的怀里不住跳跃。名看着撅着屁股弄汽车的小孩和屁颠屁颠跟在小孩后边的父亲。一个是以前的自己，一个是将来的我。离开他们时，名突然想：中间的自己哪去了？这种毫无道理的质疑就如同他站在大伯的骨灰盒前，心里猜疑，这是不是大伙合力演的一场骗局。

　　电子屏幕上红色的数字刺射着名的眼睛，还有将近半个小时，他又抬头看交通图。从洛阳的那个小圈子，经过郑州还有辽宁，最后来到黑河。他看了一眼身上的棉衣，穿的很厚不会冷的。接着他又从洛阳出发，经过福州， 准备到青藏高原。到西安时，他停了下来，会不会有高原反应？下意识里他绷了一下胸肌，然后接着赶路，最后再回到洛阳。他喘了一口气，脖子有点酸。

　　这一次名终于弄清了通缉令上的人数，22人。多为凶杀犯，另外还有抢劫犯，强奸犯。最年轻的19岁，最大的45岁。38岁那个凶杀犯左脸颊有一道疤痕。强奸犯有着高高的鼻梁，很漂亮。

　　人群开始往进口处挤，已经可以清晰地听到火车进站的声音。名随着人波慢慢流动。前边是一个女孩，很早染的黄头发已长到了发梢，白头皮，淡淡的漂柔清香。她刚理了发。心情不好时，名才会去理发。白头皮，乱发梢，失落的心理最适合接受新的变化，也最容易接受新的变化。不顺我的心，那就破罐子破摔。他将中国人的特性发挥到了极至。但她绝对不是，名能清楚听到她哼的曲调。右边是一个老者，再往右边还是一个老者。后边的人群不停地往前挤，一个大包死死地顶在名的腰上。名想发火，可又觉得没道理，都是这样的。难道要对他们说你是大学生，他们不能挤你。想到这里，他冷笑了一声。自己上的又算是什么大学，连三流都排不上。可是最令人心痛的是，家人却引以自豪。几个月前开学时，大伯还略带夸奖地说，要好好上哟，咱家就只有你这一个大学生。名没有向身边的人解释，强烈的虚荣心使他瞒了下去。他想再风光一次，哪怕就只这一次。可没想到，大伯竟永远也每机会弄懂了。

　　在入口处，工作人员剪票，然后进站，通过电子屏幕找到车次，再根据车票上的号码上车，找座。这在几天前他已经进行过一次了，并不感到陌生。

　　座位紧挨者窗户，左边是一个带孩子的妇女，对面三个男人，中间的那个有着高高的鼻梁。窗户开着，冷空气钻进来，穿透裤子，狠狠地刺着膝盖。名揉着腿，看着外边并排的几条轨道。碎石块，铁轨，螺丝，黑机油，没有枕木，铁轨是固定在水泥条上的。车很快就开了，几天前的那一次决对没有这一次快。

　　他闭上眼睛，四周一片黑暗，仿佛身陷无底深渊，被一只怪兽拖着往前走。他感到一阵阵的心痛，想再回到原点，从头再来一次，仿佛有许多应做的事还没有完成似的。

　　身旁的小孩不停地扭来扭去，播音员不断地重复着行车安全，偶尔也放两首歌。甬道上站满了人，卖东西的小推车很艰难地移动着。

　　远处的民房上留有积雪。十几天来，天气一直很暖和。就在几天前坐火车时才发现天气变冷了。名是接到大伯去世的消息后赶回来的。安葬大伯那天很冷，名提着“点汤”用的饭盒，像木偶一样呆呆地跟在送葬的队伍里，他心里想的全是大伯。

　　火车在小站会停留两三分钟。人们趁着这个机会疯狂地吃东西，然后将垃圾抛到窗外。远处穿蓝制服的人一脸的无奈。火车再启动时，播音员会预告下一站的名称和到达的时间，末了又重复了一遍行车安全。远处光秃秃的树枝上托着黑压压的一个喜鹊窝。

　　大伯有家族中特有的那种暴躁的脾气，名亲眼见大伯追着打堂哥。但他没有那样对名，甚至连一点的训斥也没有。就如同在同伴中四面树敌后，名会到邻近的叔叔家逗小孩博得好感一样。他受到小孩们的喜爱，甚者不愿名离他们回家。在孩子那欢乐的笑声和哭泣的挽留声中，名感到得意极了。他有阴柔的一面，但是这并不持久。大伯就不同了，二十年来，他至始至终都没有向名展示过家族的脾气。他将他那至柔的一面全给了名。

　　到大站时，火车会停上十几分钟。在郑州甚至将近半个小时，名和对面的中年人合力打开了窗户。车站很静，站台上几个小贩跺着脚，不停地翻动小车上的食品。几个穿墨绿色大衣的工作人员来回地走动着。小孩爬在餐桌上，压着他自己制造的垃圾，探出头，向那几个人怪叫。觉得会引起反应时，就迅速躲到名的背后。播音员强调着让工作人员锁上厕所的门，名清楚地看到前方铁轨旁黄蜡蜡的一摊。

　　安葬大伯后的那天晚上下起了大雪。第二天去圆墓，这是农村的一种风俗。埋葬故人后的第二天，要由前一天走的最晚的亲属，再到墓地去做祭拜，大多情况下都是直系后代的职责。墓地白芒芒的一片，四周的山坡如同困窘的银狮，在伏地喘息。名和堂哥们穿着孝衣，只有花圈上的红黄绿在抵抗着那单调的颜色。二哥的儿子和姐家的小女儿在雪地里玩耍，这是一次少有的野外旅行。他们奔跑着，欢叫着，丝毫没有一点悲痛之情。没有人去阻止他们。下葬那天，名看见姐姐将大伯的几件衣服放在了骨灰盒旁，还有大伯最爱的象棋。好象什么都不缺。如果真像人们说的那样有另一个世界的话，也学许我们都应当高兴。

　　过遂洞时，名能清楚地听见隆隆声。只有在对面来火车时，他才会闭上眼睛，它们的相对速度太大了。

　　小孩终于累了，头枕在妈妈的身上，脚蹬着名睡着了。对面的那个中年人看了名一眼，这次将头扭向了另一边，名看到他的左脸颊上也有一道疤，他竟然才发现。

　　火车是踩点进站的，没到时间，车只好在开封市外减速。窗外大路上一辆轿车疾驰而去，人群开始躁动起来。

　　播音员广播着到了开封站，人们开始往门口挤。名意识到这是在另一个圈上，洛阳已经过去了，就在远远的身后。名被拥动的人群往门口挤，仿佛是最后一个下的车。下了车的人提着行李向出站口跑，如同下课铃刚落时奔向餐厅的小学生。

　　名拿出了车票，没有票是出不了站的。他顺便理了一下头发，油腻腻的，火车里的空气太污浊了。

　　车站外，出租车司机，公交车司机高声地喊叫着拉客。名穿过马路，走了几步，走上一条狭窄的便道时候，看看太阳已经快下山了，远远地扭头一看，火车站的楼顶染上了一片绛黄的颜色。脑海里想着在那座高楼的后边，有一条从洛阳驶来的火车停在那里，他心里竟起了依依惜别的心情。如同（动物世界）里，被母亲赶走时回头张望的小豹子。他站在原地呆呆地看了一会儿，狠狠心，转过身，背负了太阳的残照走向了前面的理发店。

（完）