回首望东京

前言

　　为什么是回首望东京？因为那已是二十年前的事情。岁月的长河悠悠东去，多少往事已如流水落花逍逝无踪。但在日本700多个日日夜夜的所见所闻仍然清晰地留在我的脑海里，稍有些许的微风便会掀起回忆的浪花，让我感叹低徊，暗自伤怀。

　　刚回国时我就想把诸多的感慨写下来，提笔写几章又因故撂下，想起来又写，带带拉拉写了二年多才完稿。后来就有许多留学生的小说或电视剧出来了，写留日的，留美的，留澳的等等，被称为“留学生文学”。有亲戚朋友便问我：你为什么不写呢？难道你在日本就没有值得讲一讲的故事吗？事实上我写了长达十几万字的纪实性小说，但我觉得自己写得不够好看，写得平淡了些，没有噱头，没有瞎编，也没有特意的渲染某种地域性观念和政治意向，我只是以平面的视角将我的所见所闻如实地道来，像是波澜不惊的长篇散文，虽然不能惊心动魄，却能让你掩卷回味；更像是一杯淡淡的清茶，虽然不太浓郁，但也解渴润喉——。我想，比起人家《北京人在纽约》和《上海人在东京》，我的故事真是太平常了，肯定无人欣赏，于是就将手稿压在书柜的最下层，再也没去理会它。

　　一晃二十年过去了，留学海外的热潮不逊当年甚至更加“火爆”。我家距沈阳领事馆街不太远，晨练时路过那里常常会看到等签证的人在门口排着长队，有年轻人，也有家长陪同的。现在是拿钱什么都可搞掂，家境富裕的自不必说，经济条件一般的家长也会省吃俭用口挪肚攒甚至借钱为儿女筹措留学的费用。而当年自费留学的我们那一代人则大都是经过“文革”洗礼和“插队”锻炼的苦出身，是抱着“为了改变人生，再搏一把”的心态，身无分文懵懵懂懂就闯出去了，有一种义无反顾的殉道者的悲壮。因为当时我们的国家还欠发达，远没有现在这样富裕，在国际上的地位也没有现在这样高这样重要，所以我们的留学生涯充满了艰辛甚至屈辱，往往让我们又悲又愤却又无可奈何，至今回忆起来仍使我心酸不已泪水盈盈——。

　　当年我回国时确实有许多人认为不可思议，都说我“傻”，说“回来干啥呀？”在众人眼里我是个“思想新潮，时髦浪漫”的人，而且是自费留学没有任何约束。所有认识我的人都说我一定不会回来了，可我却在二年毕业后毫不犹豫地回国了。为什么呢？看了这部小说也许会找到答案，也许仍然会不理解。有时我也在想，假若我留在日本，嫁给了那个向我求婚的日本人，现在我的生活会是什么样子呢？也常有人问我回来后悔不后悔，因为回国后的一切都不尽人意，冷酷的现实逼得我再次远走他乡——去了深圳，而且一去就是十年——。

　　有一天闲来无事，在书房里翻出了压在书柜下面的那份手稿，一页页看下去，二十年前的东京又浮现在眼前，那些人，那些事，那些眼泪和辛酸，还有震撼和惊奇，仍旧栩栩如生——。