病母

　　——题记：这是一个真实而感涕的故事，这是一个发生在笔者村庄的故事。

　　山边的余霞散尽，大地一片苍凉。灰暗的老树、昏黑的云影，阵阵向乡村压来。

　　麦兰生病已有半月之久，这是每个生病的人天经地义养病的时候，特别是一个生育过两个儿女、心力交瘁的守寡女人。更让人不可思议的是，最应该看病的人不看病。

　　麦兰坚信病会好。总是硬撑着，总不敢闲着。每天早早离床，带着虚微微的身子骨，面色苍白的喂猪、喂鸡、劈柴、担水、打扫院子。帮五岁的丫头梳妆，帮年越七旬、病久疾深、卧床不起的婆婆更衣换被、端屎倒尿。

　　虽一如既往地忙里忙外、含辛茹苦，但这些天麦兰大不比从前。

　　过去，当小山村的几十户人家还在酣甜而温暖的美梦中，她就背着一大篮子牛粪或猪粪，上山去了。趁着太阳还未从东边升起，早晨还有点冷凉，她就拼命的抡起锄头。地也挖了，寒也消了，身子暖了，可谓一锄三雕。当别家的庄稼汉到地里时，她已满头大汗的干完了一个人一早的活计，但晌午人们还未收工时，她一人顶两人，早干完了两个男人才吃得消的强劳力活，然后背着在休息乘凉间从山林捡来的枯枝残干、朽木糟柴。奔忙着运动过量、疲劳过度的双腿，回家烧火做饭。有时，柴湿薪潮，火难烧。麦兰刚洗净的白脸上被烟熏黑，无意间把手上的锅烟子在擦汗时沾抹到脸上，如西施脸上长了一颗如墨如炭的黑痣，又可爱又搞笑，真是逗乐无穷。但每每这时，被火焰烘烤过的热脸庞上泛着红晕，又红又嫩、白里透光。让她心满意足地在发旧的木桌上摆上几个寒碜寒酸的美味佳肴，在一旁静静地看着丫头飞快的筷子和满嘴香喷的饭菜，满脸悦颜，开满了微笑的花朵。心里固不用说，似丫头的小嘴，甜滋滋的。

　　而现在，时移人易、今非昔比。只能有气无力地扛着锄头上山，一小个坡在她此时看来很长很长，如绵绵青山，眼巴巴望一会儿、站一会儿、又走一会儿，愁得无耐。一阵风，也可能把她吹了个跌跌爬爬。到地里时，太阳已高高升起。手里捏着锄头，干一会儿，歇一会儿，一上午只干得了半个人的活。回家后只能马马虎虎、勉勉强强料理家务琐事，服侍婆婆。早晨辛辛苦苦扫了一尘不染的地上落了几片苹果的新叶，也无力去打理，昏沉沉躺在床上便睡去。

　　有一日，隔壁邻居的李大妈来串门，顺便请心灵手巧的麦兰剪两朵绣花鞋垫的山茶花、马樱花等。她一进麦兰家的门就吓了几大跳，麦兰冒着豆大的汗珠，已睡去好几个小时不省人事了。她心急如焚如火燎地背起麦兰，忙匆匆往乡里医院赶去。当到了木板桥头，麦兰像是醒了，嘴里断断续续地喊着：“我这是在哪里…我这是在哪里…”。过了木板桥头喊声便越来越大，瘦如轻糠的身子不停地挣扎。李大妈只好边小跑边安慰说：“我带你去医院，我带你去医院”。

　　“我不去，我不去，打死我也不去”。

　　“都病成这样子了，还不去，真是傻姑娘，也不懂得爱惜自己的身体”。

　　“ 你管我是大姑娘还是小姑娘，我就是不去，偏不去，你放我下来，快放我下来呀”。麦兰语句铿锵有力，既坚定又像孩子般的任性，几乎带着命令的口气。

　　最后，好心的李大妈犟不过脾性拗得像一头小生牛的麦兰，只好把麦兰放在林子边的草地上，气喘吁吁地对她说：

　　“你不去医院你想干嘛，想找死啊，不要命了”。显然，李大妈没有生气，而是非常关心麦兰。麦兰扑通一声跪在草地上，跪在李大妈面前。然后磕着清明节上坟祭祖时的响头，像三岁娃娃似的哭丧着道：

　　“我不去，我不去，我不能去 ，去了志鹏的学费就没有了，志鹏就不能念书了”。

　　“钱可以借嘛，可病不能拖啊，你怎么那么笨脑筋”。

　　“借了我还不起，李大妈，我求求你，你行行好，放我回去”。

　　“我不能放你回去，人命关天哪！”。

　　“不会的，不会的，只是老毛病又犯了，过几天就没事了，过几天就好了”。

　　“好你个头啊，都这么多天了，怎么还不见好”。

　　“会好的，一定会好的，我还能自己都不了解吗？”。

　　“你了解个屁，为了儿子连命都不要”。

　　“不！不！儿子比我重要，我不能耽误了他的前程”。

　　“你瞧瞧你，左一句志鹏，右一句志鹏，就是没有你。好，儿子是你的宝，儿子是你的贝，没有这个心肝你不能活，我也做过人母，这些还能不了解吗？可是身体是革命的本钱，要是真坏了身体，那怎么办，那才真是害了志鹏”。

　　“李大妈，我知道你对我好，平日你待我像自己的亲姑娘，你的大恩大德我三生三世也报谢不了，可你知道，我那个家，自从志鹏他爹死后……”

　　然后，麦兰哽咽着说不下去了，两股清泪从脸上流下来，顿时如雨如瀑飞淌直下、汹涌澎湃、那种失去理智的哭，那种失去理智的泪，那种疯狂，震撼人心哪。

　　李大妈依稀忆起了麦兰家那些伤心的往事。志鹏爹去石场挣钱养家，结果有一日，厄运降临，一块大石头把他压成了肉饼，之后，白头人送黑发人的奶奶伤心过度，一病不起，瘫痪在床。李大妈的心肠也是水做成的，此时受了良心的感染，像抱孩子似的把麦兰紧紧搂在怀中，抚摸着麦兰的背安慰她说：“别哭，别哭，妹妹乖，事情总会变好的”。接着，软豆腐心的李大妈也跟着麦兰哭成了个泪人，把女人的脆弱全哭了出来，把女人的心全部哭了出来。但麦兰自始至终，哭的不是假如志鹏他爹还在……或许她是一个很现实的人，心里明白得很，失去的东西如流水，一去不复返，不可追，重要的是未来。她哭的全是眼前的现实，哭的全是儿子，可怜天下父母心！

　　麦兰不是不爱惜自己的身体，她也知道人不是铁做的。可是，钱，有时候对人是非常亲的，会让人发狂也会让人害怕懦弱的。她只是一直这样安慰自己：我又发烧了，我又感冒了，晚上早点休息，像往常一样，过几天就好了。可这一久，她苦苦支撑，挖苦了不能下咽的草药喝，病情却不见好转，一天天恶化。她也怀疑过，这次可能是得大病了。但每每想到钱，想到儿子，她又动摇了，她的心又坚如岩石了。继续早出晚归，维持这个破败不堪、萧条的家。这对她的病来说，更是雪上加霜。

　　这些天，她瘦多了，憔悴了许多。往日整齐，乌黑的头发，此时有点零乱，仔细一瞧，还会发现她添了几根白发。可她任劳任怨，一个人默默地承受和煎熬着苦日子。她想：只要她下地干活、施肥浇水，铲草围土。秋天就会有个好收成，把满屋子的杆上，苹果树上，挂满了金黄而饱满的包谷，拿去集上就能卖个好价钱，志鹏的书费就有了，家里就不用揭不开锅饿肚子了。

　　又有一日，麦兰心里闷得慌。农村人啊，一旦闲着就像失去了什么，心里总不踏实，比失去人间最宝贵的东西还心疼。总舍不得闲，手里总要有活干着，哪怕是轻活，哪怕是病了，也担心着那几分地。土地和劳动是他们的命根子啊。这不，麦兰刚吃过午饭，便硬挺着，逼着自己，早早上山去了。

　　这一日，太阳像火球，毒辣辣的，皮肤被刺烫得滋滋发响。让人头昏眼花，直冒热汗。本已病得满目疮痍、千疮百孔、瘦骨嶙峋的麦兰怎么受得了。她，晕倒了……

　　麦兰依稀感到有绵绵细雨打在她脸上、然后迷迷糊糊听到村里几个男人的声音、像梦游一样地走过村庄、走过竹林、走过小溪水哗啦的木板桥、然后到了乡里的集上、看到了好多熟人、但他们都对她很冷漠、都用诧异的眼神看她、都不跟她打招呼、他隐约感到心里发慌、最后腿不听使唤的进了医院。

　　“不，我不去医院”。她突然惊叫着跳起来。可怜巴巴地看着眼前的几个医生和村里的几个男人，她顿时明白过来，她晕倒在地后，被到地里干活的庄稼汉发现，然后就把她送到这里。之后她瑟瑟发抖起来，慌叫着：“不，我不看医生，药费太贵了，我看不起医生，我付不起医药费”。那几个医生没有说话，村里的几个男人叽里咕噜地说：“先看病，钱的事情慢慢再想法子。”然后叫医生给麦兰检查，麦兰就算拼了老命，也死活让医生检查，就像一个封建社会守身如玉的新娘子反抗老地主，哪肯让医生接近半步。村里的几个男人只好手忙脚乱地去按住麦兰强行检查。俗话说：“兔死还要蹦三蹦”。病重的麦兰不知从哪里来的力气，发出挣命的力气，杀猪般的一声震天动地的凄惨嚎叫，她挣脱了，跑出了医院，奋不顾身地跑向了回家的路，头也不回地一直向前冲。村里送她来医院的男人拼命地追，麦兰也把他们远远地甩在了后头。这时，黑黢黢的雨夜中更加电闪雷鸣、风雨交加、土路泥泞……

　　这个黄昏，麦兰又闲不住睡不着了，挑着木桶去菜园里了。从晚风轻轻、草儿幽幽到夜暗如沉、星星如织。呆若电杆地站在菜园里，眼睛眨也不眨，手里拿着的瓢一动不动。只有小河里欢快的流水声，从身边悄然流过。

　　每一次菜园里的各种蔬菜长势良好，发出绿幽幽的光泽，她脸上充满了喜悦。那是她最激动最幸福的时候。她想：当遇上街天，她就可以背着一大篮子菜去卖了。而此时这个夕霞美丽，风景如画的黄昏，它竟然像一具死了神经的僵尸。

　　她想到了过去那些美丽幸福的时光，那时多么快乐而又浪漫。一家五口人其乐融融，尽情享受天伦之乐。那时孩子他爹还在世，她可以和村里其他女人一样，不用下地干活。只在家中烧烧煮煮、缝缝补补、打扫打扫。把那些猪鸡喂得肥肥胖胖，把那几块菜园种得百菜争绿，每天做两桌飘香九里的美味佳肴。犁田下地、挑水担柴那些重体力活不用她操心，孩子他爹一人揽了。

　　而如今，她身兼多职。托儿带女、养家糊口。既当爹当妈又当儿媳妇尽孝婆婆，既当财政部长又当外交大臣，既要为生计奔波忙碌又要洗衣做饭，既要带好、哄好女儿又要宽慰婆婆，既要挣来婆婆的药费又要挣来儿子的学费、书费、生活费。门里门外、大事小事、重活轻活都要经过她一双早已疲惫不堪、早该休息、伤痕累累的女人手。就连寒冷飘雪的冬天，当别人家一家人围炉烤火时，她也得一个人冒着严寒到白茫茫的山上找柴火拾薪。特别是那个调皮、贪玩、捣蛋、淘气的永远长不大的丫头，还有那年迈体衰、重病在床的婆婆。每当她到山里干活，她怕她们渴、她们饿，怕婆婆该吃药时没人给她喂药。每天她都叮嘱女而照顾奶奶，可女儿就不懂事。麦兰前脚走，她后脚就悄悄跟上，偷着躲着溜到河边玩水、做泥粑粑，把早上才给换上的洗好的新衣服弄得满身脏兮兮的。夏秋雨季，正是涨河水的时候，河里那个水大、水急、水深，让她担心死了。

　　想着这些，一阵阵痛楚和心酸涌上心扉。或许，她正如人们所劝的那样，应该改嫁。这几年登门求婚的人络绎不绝，其中有好些是老实人。但她都一一谢绝了。而这些年她也受够了。不知不觉中，她那习惯性的泪水又从眼里溢出。

　　每当她伤心绝望时，心里都会想到儿子，眼前都会浮现出那个懂事的儿子。那是她的希望，常常给予她伟大的精神动力，发出熠熠生辉的光。她再苦再累，这样一刻不歇、不分昼夜又算得了什么，只要儿子有出息，以后一切都会转好。想着这些，她顿时又精神矍铄起来。

　　儿子志鹏从小就懂事儿，知道母亲起早贪黑、披星戴月。一个人养四张口之苦。知道自父亲死后，母亲节俭得连一件最便宜的衣裳也舍不得买，知道母亲已经没有一件像样的衣服了。每次逢年过节、赶集上街或遇上村里人家办喜事儿都穿旧衣服。平日就洗了又补，补了又缝，都补丁落补丁了，走在路上那么显眼。那一个个大补丁，在他幼小的心灵里打下了深深的烙印和阴影。

　　他多希望，给母亲买一件最漂亮的衣服，给奶奶买一条电热毯，给妹妹买一包最好吃最甜的糖果。他也多希望，母亲终有一天，不用背着重重一篮子东西，用两条腿的11号车去赶集，可以和村里的其他人一样，坐着村里最高级的交通工具，一元钱的小马车去赶集。

　　从那时候起，他就发奋学习，放学了也不跟村里的伙伴玩，学习成绩总是第一。真是功夫不负有心人，中考那年，志鹏脱颖而出，以全乡、全县第一名的优异成绩，超过省一中的录取分数线。但志鹏知道，省城那是大城市，高消费的城市，不是他这个平头老百姓去的地方，所以，他选了县一中。进了县一中，她默默地和母亲比赛，每天睡得最晚，起得最早。

　　从小学时候起，志鹏就是半个农民，一放学回家，书包一撂，就去田里帮母亲干活。上了中学，离家远了，但到了周六周天、寒假暑假就跟母亲形影不离、做这忙那。现在上了高中，那就离家更远了，几个月才能回来一次。志鹏很久没有干活，手长白了，长嫩了。但他每次回家都不忘自己是农民的儿子，不忘母亲的苦。每次一从县城回到家，就又到地里去了。好多次麦兰捧着他的手，看到白嫩的手心起了一个个血肉模糊的大泡，都心疼极了。总是说那句老生常谈的话：“让你跟着娘受苦了”。志鹏总是摇头一笑，说：“娘，你看我的手臂，强健如牛，比你有气多了，还何必心疼我，我都十七岁了，又不是小孩子。”每次在休息乘凉间，志鹏总是不顾劳累，跑到田头地角去采撷野花、野果、野菜。当回到家中，妹妹睁大渴望的眼睛像妈妈要糖吃时，他就把那些漂亮的野花插在妹妹的小辫子上，把那些他舍不得吃的野果，譬如白米果、黄刺果、小花红果等送到妹妹的口中。妹妹吃着甜蜜的野果，解着馋，知道她是天下最漂亮的公主，带着满脸的天真、浪漫、无邪到一边玩去了。晚上，母亲在一旁做鞋，一边看着他埋头苦读，一直到深夜。

　　志鹏每次来回县城都站A30货车的货箱，舍不得坐客坐。坐客坐要八元钱哪，而站货箱才需三元。山高路远、崎岖颠簸、有时把他头都站晕了。特别是遇上雨天，土路泥泞打滑，行车缓慢，把他脚都站麻了。有时也会遇上人多客坐坐满的时候，这时总算有人陪他站车箱了，总算有伴了。否则，平日即便有空坐，他也总一个人站车箱，那开车的师傅都习惯他了，一见他来就打开货箱，即便是有空坐。虽麦兰一再要他坐客座，但每次都无果而终。

　　去县城念书比在乡里、村里念书贵多了。当每次娘手头拮据时，志鹏总是安慰他娘：“娘，你不用担心，这两年苦一些，再过两年就好了。等我上了大学就自供自读，你就不用东家跑、西家借了。现在高中课程紧，升学压力大，你就多苦苦吧。”麦兰已经习惯了儿子的要求，每次儿子去县城的头一天晚上，给儿子做两个大糖粑粑。儿子带上家里的一些酸菜，到学校里躲着同学，把又冷又嗖的粑粑当做两天的伙食，后来志鹏有经验了，吃时把粑粑泡在开水里，这样既热乎又不噎脖子。虽然每次麦兰都问志鹏钱是不是不够，每次都多给他一点。但都无济于事。

　　想着想着，天空中皎洁的月亮不知何时升起来了、银辉洒满大地。麦兰心中的愁结也不知跑哪儿去了，顿时烟消云散，消失得无影无踪。是的，深夜了，该回家了。

　　这夜，麦兰没有像往常一样锈绣花鞋，悄悄溜到不知怎么睡着的丫头的床边，给她盖上被子。然后又小心翼翼地端着水来到，曾无数次叮咛她去看病的婆婆的床边给她换水。之后，她又开始做每一个夜晚都必做的事了，像抱婴儿似的，搂着儿子的一张张奖状和成绩单，望着窗外的月亮，默默念着：第一名。浮想联翩地进入梦的天堂，憧憬着有朝一日，山旮旯里飞出金凤凰。有朝一日，儿子远离这个偏远、僻壤的山沟沟，离开这个不毛的是非之地，走向那世界的另一端，那所美丽的大学，那所庄严的象牙塔。那个山村穷女孩童年时的夙愿，儿子好像已经为她实现了似的。

　　是的，麦兰有病，身体有病。但他的心灵没病，精神没病。

　　此刻，那锥心的疼痛又来了，麦兰咬着牙在床上翻来滚去。这一夜，月亮西沉了，可麦兰的痛还在继续着，久久地……

（完）