预约三生

一

　　程花子的死，没人能说出真正的原因，死了就是死了。在刘财主家的晒麦场上，一袋沉重的麦粒压到他的肩头，程花子刚驮出几步，就和麻袋一同仆倒在滚烫的盐碱地上，嘴角淌出一缕粘稠的腥红和半丝诡异的狞笑。

　　给他搭肩儿的另一个雇农若大炮，匆匆跑去掀掉压在程花子身上的麻袋，伸出两根手指探探鼻孔，确认仍有一息尚存，便声嘶力竭呼叫远处的一个青年：“小九子，你爹坏啦。小九子――你爹坏了――。”

　　叫小九子的青年，正在偌大麦场的另一端赶着老马轧麦子。听到喊声呵住牲口，手搭凉棚远远望去。在四周产生了片刻的宁静之后，他听清了最后四个字，同时发现坏了的爹倒在地上。他甩掉手里的皮鞭，赤着双脚冲向坏了的爹，从若大炮怀里接过程花子，把他抱到场边的一棵老榆树下。

　　午后的阳光穿透树的枝叶，斑斑驳驳散落在程花子的脸上。九子顺手捋下一片苘叶，唿嗒唿嗒给他煽着凉风，声声不停呼唤着：“爹呀爹呀，快醒醒吧，您老可别吓我。”

　　程花子在儿子和若大炮此起彼伏的呼叫声中醒来，一双肿泡肉眼比平日里睁大了一倍，且光亮无比。

　　“九子，别哭。爹脱生，不离程家，下辈儿，给你，当儿子。”程花子微笑了一下，继续说：“你要，打儿子，就是，打爹。嗯？”

　　九子黎黑的脸上生满了汗水和泪水。程花子的手动了一下，等待儿子的承诺。泪眼婆娑的九子强忍悲声，对着两汪苍老的光亮不断点头，却说不出半个字。

　　“嗯？”

　　“嗯。我记住了爹。”

　　程花子的目光即刻熄灭了。无色无嗅无味的灵魂，轻轻游出那具汗臭的驱壳，悄然图腾到空中。天上长出一片狗状的浓云，借助风力荡过来，影住从树叶间泻落到程花子脸上的碎光，使九子仰天恸哭时，一眼就望到了它。程花子属狗，九子也属狗。地上的小狗对天上的老狗说：“爹――等我跟刘财东一般富了你再来。”