我的母亲是一位普通的农村妇女。她身材瘦小,一双慈祥的眼睛直往下陷。母亲几十年生活在粤北山区的农村,如今已是年过六旬的老人。在我的记忆里,从小到大,母亲一向对我倾注了无尽的爱。母亲三十六岁才生我,我的出生是母亲一生最大的苦难!七十年代中期,家乡的物质生活水平很低,医疗卫生水平也极低。而恰恰在那时,母亲作为高龄产妇,怀孕才七个月就因体弱多病而早产,要剖腹生我,简直是从鬼门关闯过来的。这是一个多大的苦难啊!而这天大的不幸,却足以成为母亲疼我爱我的永远的理由。我是母亲身上“割”下来的一块肉啊!
我在母亲的苦难中出生,而苦难却没有离我远去。我五岁那年,在端午节那天上午,当我捧着平时少有的一碗盛有猪肉的饭,正兴致勃勃地跑出外面去吃时,地上一张破草席把我绊倒在地。我重重的摔倒在地,破裂而锋利的碗片正好深深地扎在了我的额头上,顿时,血流如柱,我很快变得稀里糊涂,不省人事了……当我醒来时,我发现我躺在母亲的怀里,母亲一身的血迹,还有一脸的泪水。
后来我才知道,当时是母亲闻讯从田里赶回来,抱着我跑到五里外的卫生站抢救,我流了很多血,手术缝了十二针。从此,我的身体变得虚弱了,脸色老是泛黄。母亲当然是看在眼里,疼在心上。为了给我补身体,母亲把家里仅有的一只母鸡所生下的蛋都弄了给我吃,孵小鸡也顾不上了。每天一早一晚,母亲先把鸡蛋打在碗里,添上油盐搅拌好,然后盖上一碗热气腾腾的大米饭,把鸡蛋焗熟,搅拌成一碗鸡蛋饭。母亲说这样营养好。这碗鸡蛋饭,也就成了我最好的补品。以后有什么好的东西,母亲首先想到的必定是我。
在母亲的悉心照料下,我身体渐渐好转,康复。两年后,我上学了。母亲是个文盲,但母亲却懂得读书的好处。哥哥和姐姐都因为家境贫寒而相继辍学了,我便成了母亲唯一能够读书成才的希望。因此,母亲常教我诸如“家无读书子,官从何处来”、“读书才有出路”的道理。母亲并不是奢望我读书能做官,而是希望我通过读书找个好出路。
当时的学习条件非常艰苦,可我还算聪明,读书成绩一向不错。可我却有不是很用功的缺点,晚上温习经常打瞌睡。更糟的是,我是出了名的“电视迷”。那时,家里本身还没有电视,我们全村只有一两台21寸的黑白电视机。电视是个新鲜事物,对农村的每一个人特别是小孩子都是巨大的诱惑。每当晚上,我常常先把自己关在屋子里假装温习,然后偷偷摸摸地跑到别人家去藏起来看电视。屋子里电灯依然亮着,门依然掩着。而我这一叨虫小技,当然瞒不过大人。母亲常有怨言。为此我也吃了不少来自严厉的大哥哥“赐予”的皮肉之苦。尽管如此,我却难以改掉。母亲很无奈,只好采取“陪读”的办法督促我学习,就是每天晚上陪在我身旁,守着我温习。
母亲往往是一边陪我读书,一边做些家务。缝缝补补的针线活呀,剁猪草呀,农忙时的摘花生、剥玉米呀。而更多的时候,母亲是夏天为我扇凉驱蚊,冬天帮我生火取暖。有时我看书累了,想打瞌睡,母亲还会讲一些民间故事给我听,或是出一些简单的谜语让我猜。这一切都是为了使我更好地温习。
最使我难忘的是,一个夏天的晚上,外面正刮风下雨,电已停了,我点着煤油灯温习,钻进屋子里的风吹得煤油灯冥冥灭灭。母亲坐在矮凳子上,两脚分开,左手握住长长的番薯藤,右手握着菜刀,起起落落地剁着番薯藤,菜刀落在砧板上,发出哆哆的声音。昏暗的灯光下,母亲还不时用左手抹额头上的汗水。这样一直到深夜。睡觉前,我才发觉母亲早已一脸的倦容。是啊,母亲本来白天就要干繁重的农活,晚上还要一边做家务,一边陪我读书至深夜,可见对我的学习是多么的关心,期望是多么的殷切啊!
这样的日子持续了足足四年的时间,我学习的优异成绩因此能够得以保持下去。我也在母亲的“陪读”下逐渐养成了爱学习的好习惯,知道了母亲殷切的期望,懂得了发奋读书。母亲在我身上看到了希望,我在母亲脸上看到了欣慰。那四年时光,是我孩童时代最重要的时光。母亲用她细致入微的关怀和教育,给了我很好的启蒙。现在想来,我有后来的读中学,上大学,无不得益于母亲的关怀和教育。母亲“陪读”的那段日子,特别是停电的晚上我在煤油灯下温习,母亲在昏暗的灯光下剁番薯藤的情形,如今历历在目。
母亲特迷信,常常烧香求神为我祈祷,甚至到算命婆那里占卜我的命运、我读书的前程,而我成绩的优异又使母亲对神灵更加信以为真。母亲烧香求神、算命占卜一直没有停止过。就在我参加高考的前一天,母亲还特意为我饯行,买了些猪肉煮熟,拿来供奉神灵,又烧香,又放了小鞭炮,对着天边祈祷,嘴里念些神灵保佑之类的话。我当然知道迷信的荒谬,但我并没有干涉母亲的举动,我在母亲那一脸的虔诚中读懂了母亲的深深的期望、深深的爱!
母亲就是这样,以自己朴素的方式爱我。一直担心和牵挂着我的成长、我的前程,还有我到顺德工作后的生活,特别是我未遂的终身大事……多年来,我曾经无数次劝慰母亲,不用为我有太多的担心,担心也没用。母亲总是说:“没用也没有办法。是人就免不了牵挂。想不担心,除非我有朝一日合上了眼睛!”听着母亲的话,我眼里衔满了泪水。我只好叹气,或许这就是母亲的命!
母亲历尽苦难,一生清苦,一生操劳。尤其对我,母亲倾注了无尽的关爱和牵挂,而要求甚少。这使我难以报答,更永生难忘。母爱难忘!母爱难报!
母亲爱我,我更爱母亲!
(全文完)