引子

　　母亲叫我的声音，是世界上最美的音乐，无论是哪位音乐家、哪一种乐器都不能演奏出来。然而那天籁般的声音过早地离我而去了，那声音绝响于二十年前一个春暖花开的时日。二十年以来，那声音还屡屡回响于我的耳边，然而不是在现实的世界，而是在我思念母亲的梦中。

　　“妈”。那也是人世间最为美好最为动听的声音，同样世界上没有一个音乐家，也没有一种乐器可以奏出来，也演奏不出我发出那个音节时的感觉。那个声音也随着母亲的去世，而从我的口里永远地消失了。偶而出现，也同样是在思念母亲的梦中。

　　消失的还有母亲呼唤我的弟弟妹妹的声音，呼唤父亲的声音，和她呼唤她的孙子孙女的声音。

　　消失的还有很多很多。譬如母亲的信件，譬如回家时那一碗热腾腾的捞面条，母亲让我们理发刮胡换衣服的种种催促。逢年过节时无边的期盼，和临离开家时的那种十里相送……

　　这些对于世人无足轻重的事情，而对于我，则意味着一个时代的结束。它使我的生命从温暖的春天落入了永远寒冷的冬季。而对母亲的思念，也从那时降临于我的心中，无边无际，无终无了……