往事也堪回首

　　离开“大有作为”的“广阔天地”已33年了。当时曾有知青说：“有朝一日回城后，拉屎屙尿都不朝那个方向。” 但我做不到。就近几年里，我曾独自甚携家带口回去过好几趟。绝非那里的山、那里的水让人忘怀不得，而是那里——我们人生最宝贵时段发生的故事，总令我魂牵梦绕。即使往事绝对的荒谬，绝对的颓唐，然而我总认为：也堪回首——

　　1、我插队落户时，体重26公斤，身高仅1.41米，典型的根号2.农民叫我“猴娃”，还带个“小”字。但我返城时，去皮去毛，体重65公斤，身高1.72米。仅身高，三年里长了整整31公分，平均每年10公分。这疯长，只有自己才心知肚明：多亏农民的“白洛克”、“九金黄”和“来杭”鸡的滋补。

　　“抓”鸡得讲窍门，这是我们多次作为后得出的经验。实话实说，所谓“抓”其实是“偷”。但我们从不那样认为，戏言为改善伙食；也从不“口误”那个字眼，这完全得道于鲁迅笔下的“孔已己”。

　　窍门一，抓母不抓公——鸡跟人有着许多共性，男人跳占活泼，爱闹爱吼，女人温柔体贴，多情娴淑。所以公鸡碰不得。一碰它，它撒开腿就跑，呃呵连天叫。急了，就用嘴壳子啄人，啄吓你眼睛可不得了。母鸡却不同，尤其是小仔鸡，青春萌动，情窦初开，我们谓之为“少女”。你抓它，它以为你“踩水”呐，北方叫“踩容”。它便挲开翅膀，蹲下身来，等你“踩”。你不“踩”，许它还会生气呐，“咯咯咯”的不知它嘀咕些什么，许久，才又“极不情愿”的收起翅膀，啄它的虫子去了。它把你视为了它的同类。

　　窍门二，瞅红不瞅黑——即使“抓”母鸡，也千万性急不得。不可见鸡就捉，见鸡就逮，事先得观察鸡冠、鸡脸的颜色。红的嫩，黑的老。一点儿不审视，万一将“抱鸡婆”看成了“初长成”，那你很难得手的。它一声尖叫，子孙们便齐声大作，四下逃窜。“有黄鼠狼！”——农民提着锄头扁担奔出来，这下可有好戏了，轮着你百米冲刺，田埂坡道上比拼“陈家全”。即使神不知、鬼不觉，稳稳当当得了手，“老大妈”甚“老太婆”一个，毛发疏松，腿脚干瘪，能享用吗？况早就有话说：“抱鸡婆”是“发物”，吃了会发病的。

　　窍门三，宜柔不宜刚——管它什么鸡，“抓”，都不宜刚，即硬来，而最好施展计谋，即柔取。要知道：那怕是正渴望情爱的“少女”鸡，它也有它择偶的标准，需求的时段。硬来，它会叫会逃的。如何柔取？我们最初的方法是“勾引”，即抛食物将鸡骗进房，再关门行事。但总有一下子按不住的时候，鸡便惊咋咋飞檐走壁。后来做了改进，要么将食物套上钩，钩连着线，鸡啄食进嘴，便立马拉线，钩刺住喉，怎也发不出声来；要么将食物用酒浸泡，洒在屋前房后，任它吃个够，醉到后，我们便如愿以赏，开拓创新了“守株待兔”。

　　还有窍门四、窍门五……恕不赘述。

　　回首此事，实话实说，当年的行为确实大错特错，那可是农民的盐巴钱，灯盏钱呀！偷他们一只鸡，等于他们两个月炒菜不放盐，三个月晚上打“黑摸”。因那时，时兴割“资本主义尾巴”，一个农民一年只准养五只鸡。一年到头，他们从不会自己杀鸡吃的。之所以又提及此事，那是因回城后，不管是当工人，还是再读书深造，以至于后来走上大学讲台20多年，凡事得讲究方式和方法，以求得最佳的效果，许正得于当年“抓”鸡的“窍门”。绝非玩笑话。

　　2、插队落户初期，对农村的一切，我们很不适应。首先是吃饭问题，民以食为天嘛。开初几天，日子还舒畅，吃的是派饭。今天这家，明天那家，家家户户生怕丢面子，总是拿出他们最好的饭菜款待我们，而且还让我们“四体不勤”，尽坐“上席”。可好日子不长，瞬眼工夫，轮着自己开伙了，火，怎也烧不燃，满屋尽是烟，呛得直咳嗽，熏得直掉泪……于是我，三天两头便给家里写信，催着寄“炒面”。但信中结尾处又总是说——我，一切很好，请父母放心！

　　其次是照明问题。一到晚上，四周黢黑，房内的煤油灯，象个萤火虫，眨巴眨巴的，啥书也看不了。必是刚跨出校门的学生，老师和家长“一寸光阴一寸金”的教诲还记忆犹新，况又毕竟还是小孩，头脑很简单，“广阔天地，大有作为”的最高指示，完全铭记在了心上，信奉在了骨子里。但没经过几个黑色的夜晚，我的思想就产生了波动，进而萌发了疑惑。真的是——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”吗？那时，这首诗还没有诞生。

　　再次是星期天问题。我们下去时，正值“双抢”，即抢收夏粮，抢种秋粮。由于读书时，就是乖娃娃，新天地里，岂敢落后！那真是：太阳底下挥镰割麦，雷阵雨里弯腰插秧；晴天一身汗，雨天一身泥。“累不累？”——“不累！”：“苦不苦？”——“不苦！”我豪气冲天道。可没有过多久，脑子里便有了抱怨：“咋老这样日复一日没完没了呢？”于是找到队长：“不放星期天呀？”

　　“啥？”队长一脸的茫然，盯着我象看外星人。很长时间：“累了就歇一天吧。”有了“恩准”，第二天，我便进了城，但那天不是星期天。

　　来到县城，大街小巷不少知青。我遇到了几个同班同学：“你们也请到假了？”

　　“啥？”那几个同学跟我队长一样表情，上下左右把我打量了好一番后：“你‘崽儿’瓜稀稀的，我们，天天进城；我们，天天星期天！”还有一同学，伸手摸了摸我额头：“没发烧哇！”

　　那天很晚我才回队。也就是那天以后，我虽不是“天天星期天”，但也开始“三天打鱼，两天晒网”起来。起初还编些理由或借口：“家里来人了”、“同学处有事”。后来，竟敢直接顶撞队长道：“你管得着吗！”

　　我们那时的“星期天”，真是快乐的日子！只要身上有“五角”钱，那一天，你便潇洒得很——

　　二角八分钱，可以吃盘“豆瓣肘子”，倘若再添五分钱，就可以享受“鱼香肉丝”。馆子名字怪好听的，叫“菜更香”。

　　等菜端上桌，才又把服务员喊过来：“买三分钱的饭。” 我们从不买五分钱的。因三分钱是二两，五分钱是三两，只要做下除法，你就会发现：三分钱的，每两一分五；而五分钱的，每两近似一分七。况三两和二两，没有多大区别。当然还有一个原因，我们是知青，不是农民；是城里人，不是乡下人，我们还是有点“秀气”的！

　　之所以常去“菜更香”，之所以又总是先买菜后买饭，这中也有缘由——

　　馆子里有个服务员，我们不知她的名和姓，但叫她俄罗斯姑娘。高鼻子，凹眼睛，长睫毛，皮肤怪洁白的。这不是我的发现，是同学带着我慕名而去的。但后来，我也是“常客”。

　　吃完饭后，还剩下一角九或一角四分钱。我们就三个五个约在一起，城里百货公司、新华书店、邮电局、汽车站、缝纫铺、菜市场……一个接一个依次逛。逛累了，就去看电影。只需七分钱。

　　那时的电影院，轮番放的就是那几个“样板戏”，我们照看不误，屡看不厌。正是如此，我们个个都会憋着嗓子哼几句京戏，立起脚尖跳几步“芭蕾”。我还能一个人伴几个角色，《沙家浜》里，我一会儿唱“阿庆嫂”，一会唱“胡传魁”，一会唱“刁德一”，字正腔圆，还有板有眼的。《红色娘子军》里，我会走“洪常青”的步子，仿炊事班班长的舞姿。迄今还记得，我们加了词的那段音乐——“快把烟杆还给我哟，快把烟杆还给我哟，幂梭拉幂梭……”

　　还剩有一角二或七分钱，就去买纸烟。“经济”牌六分钱一包，“勇士”牌是一角三。“经济”牌我们瞧不起，那是农民抽的烟。可是买“勇士”，钱又不够。

　　“打零吗？”

　　“打零。”

　　我们递上钱，是一角二，老板从盒里取走六支；是七分，老板就交给你十支，烟盒他留下。公平合理，双方乐滋滋的。但那时，不叫老板叫服务员。

　　夜晚回队路上，我们手指夹着一只烟，嘴里哼着知青自创的歌曲，或“年轻的姑娘们呀，裤子要扎紧，被别人‘弄’过了呀，又来怪我们……”，或“就连月亮，在每个晚上，也要和大地来见面，难道我们，就永远和父母、家乡分离……”前者荒诞、急促，后者严肃、凄楚。但我们——

　　快乐得很。

　　3、时下大学校园里，热衷评“校花”、“系花”和“班花”，但这不是他们的专利和创举。我们当知青时，就早已会评“队花”、“社花”和“县花”了，而且公平公正，绝不仅限于知青内部，还涉及到农家女子。我们时不时又议论和传言：某某社的某某某“扇盒盒了！”，某某队的某某某 “吹瓶瓶了！”……

　　“扇盒盒”和“吹瓶瓶”是知青语言，等同于今天的“耍朋友”、“上床了”。

　　我也曾被议论和传言过好一阵子，说我与某某某“扇盒盒”、“吹瓶瓶”了。这个某某某叫李先蕊，“十大‘县花’”之一，并排名第二。

　　其实这完全是讹传！起初，只怪我当时人小口齿不清。但后来，实话实说，更多的原因还在于自己的“虚荣心”。

　　先说起初——

　　“你们队几个知青？”

　　“两个。一个是我，一个是当地县城的女知青。”

　　“漂亮不？叫啥名字。”

　　“不漂亮，叫李先翠。”

　　“啊！李先蕊！还不漂亮呀？你崽儿眼睛长额头上了！”

　　再说后来——

　　“你们队几个知青？”

　　“两个。一个是我，一个是当地县城的女知青。”

　　“漂亮不？叫啥名字。”

　　“你都晓得了，还故意问。”

　　“那扇她的‘盒盒’呀，吹她的‘瓶瓶’噻！”

　　……

　　——我故意无语，因我知道：此时无声胜有声！

　　就这样，一传十，十传百……我便成了风云人物，尤其是一道下乡来的同班同学，无不羡慕我，视我为景仰的对象。我只好装疯卖傻了，“勇士”牌香烟变成了“巨浪”，那可是二角七一包的呀！而且见着同学就“下雨”。“下雨”，发烟的意思，好象排名第二的“十大‘县花’”，就真的被我“扇盒盒”、“吹瓶瓶”了。

　　却说讹传也惊动了那两个知妹——

　　李先蕊被他父亲狠狠地扇了几耳光后，直喊“冤枉！”，扬言找到我，照样打转来！“让你脸上，也起五根手指头印印！” 李先蕊哭稀稀的道。据说，好几个“赶场天”，她带着她哥哥和弟弟，在县城里到处打听我：“哪个公社的？”，“爱往城里哪儿‘钻’？”，“高不高？”，“胖不胖？”……得知我是个瘦精精的小崽儿时，咬牙切齿道：“哪儿见到他，就在哪儿‘发’他的‘财’！”

　　吓得我好些日子，没有了快乐的“天天星期天”。可躲在生产队里，日子也不清净——

　　“中午过来吃怎样？我焖的芋头干饭。”

　　“你看你衣服哟，扣子都掉光了，晚上拿过来！”

　　……

　　李先翠接连几天的声音，当然是避开人讲的，声音细细的，甜甜的。

　　但每次听闻，我却吓得直打哆嗦！比李先蕊要打我还要害怕。

　　回首此事，我总感觉对不起她们，多多少少给了她们伤害。是虚荣心吗？有点，但不全是。是那个迄今也难以明断功过是非的“运动”。因我常常萌发这样一个念头：假如今天的孩子，也有这样一种或类似这种的锻炼机会，许对他们的成长更有利，至少会成全他们适应社会的能力。这是有根据的，时下最前沿的“社会学”理论讲：21世纪最重要的“人才标准”之一，就是“适应性”。

　　4、别以为知青只会“抓鸡”、“贪玩”、“扇盒盒”和“吹瓶瓶”……我们也会“急人所难”，“礼尚往来”，“知恩图报”……还晓得要热爱学习，追求理想；要“身居茅屋”，“放眼世界”……

　　在插队落户时，我就曾自学过一些中医理论和针灸知识。学中医，要死记“汤头”和“药物配伍禁忌”；要懂得“阴阳”、“寒热”、“虚实”、“表里”、“隐显”……；就是“把脉”，男女的异同、触及的轻重、时段的早晚、阴晴的起伏……都有很多过筋过脉的东西。尚又只可意会，不可言传。学针灸，那14经脉，361穴位，其间的点、线分布必须首先得烂熟于心中，装进于头脑里；针刺的方法又得根据病情或病灶的不同而变化无穷，辨证施行，如直针、斜针、表针、点针、旋针、抖针、提针、温针和电针等。我真的很努力，也肯下工夫。

　　学来的知识，立即“急人所难”，“热抄热卖”，服务于了我们的贫下中农。而且，在农民面前我从不“殴起”或“摆架子”，真正做到了“随喊随到”，“服务周全”。他们也不亏待人，你回去时，蔬菜、瓜果，尽挑好的装得你书包满满的。倘你当时没有接受，傍晚或凌晨，准保堆放在了你的家门口。

　　我们也不老是吃农民的“欺头”，渐渐地懂得了“礼尚往来”。如回送他们几颗打火石呀，替他们从城里老家代买点肥皂、洗衣粉呀，把“打米”、“脱麦”褪下的糠呀壳的送给他们呀……我还给过他们“儿菜”，此事说来很有些笑人——

　　鸡好“抓”，肉也好吃，但毛和骨头的处理就让人伤脑筋，因“抓”鸡必然不是“抢”鸡。开初，我们采用灶堂烧的办法，气味四散，很容易暴露“目标”。后来便采用夜半三更房前屋后深埋的办法，此法非常稳妥。就算他们闻到了鸡肉的香气，但就是逮不住“现行”。“你鸡掉了，我同情你！但乱怀疑，就是犯法！”——农民最怕犯法！被埋上了鸡毛鸡骨头的房前屋后，我种上了“儿菜”，那简直是疯长，怎也吃不完。我今天送这家一提篮，明天送那家一筲箕，心里道：“我们两不亏！”。

　　话得说回来，学东西得有书呀，新华书店有——

　　“‘汤孃孃’，给你带了点‘四季豆’，才摘的。不好意思哈，是少了点。”

　　“说哪里去了。”“汤孃孃”笑嘻嘻的，庚即道：“给你板凳，坐在这里抄，莫把书卷皱了哈，茶在这里，我给你早泡上了，我们搭伙喝哈。”

　　“汤孃孃”是城里新华书店的营业员。我常这样将农民送给我的蔬菜、瓜果转送给了她。就这样，新华书店便成了我读书、学习的阅览室。不仅我从不偷她的书，而且也不准其它知青在这里胡作非为。我懂得了“知恩图报”。

　　叫她“汤孃孃”，说实在话，把她叫大了，喊老了。真实年龄，我比她还大一岁。都50年代初期人，她属“兔”，我属“虎”。之所以这样叫她，表象看，许是我们当了好多年知青后，嘴上学得有些“油”，但实质上讲，我们真正开始“成熟”了。因我们当时必然是社会的最底层，又正“接受再教育”，况我们又有求于人。这跟今天的许多人与事一样。“身在矮檐下”，“哪有不低头”？

　　她又为什么接受了呢？根本原因，是我就要那样喊，喊的次数多了，习惯也就成了自然。这也跟今天的许多人与事一样，不妨举个例：年轻干部走上领导岗位后，下级岁数那怕比他再大，也常奉承他叫“大爷”，开初他许有些反感，但叫的次数多了，他也就自然了。假如某一天，你不那样叫了，他倒不习惯了，搞不好，还认为你故意犯上作乱，有意不敬重不景仰他了！

　　话至此，我恳请“汤孃孃”原谅我！许你压根就没有想过这个问题，许你还会说：“这个知青呀，‘过河就拆桥！’，胡乱说些啥哟，假公济私，诬我清白。明明嫌我是‘线疙瘩’，‘显老’又‘土气’，就那样糟蹋人，喊得我也没了法，只好听之任之……”

　　“线疙瘩”，县份人的意思，也是知青语言，包含着“轻视”。于是县份人反唇相讥我们为“屎疙瘩”，“屎”，“市”的谐音。

　　——“汤孃孃”，您真是那样想的吗？倘使那样，我感觉自己很冤枉！其实……只怨当时我只是一个知青呀！

　　……

　　悠悠岁月，往事——

　　也堪回首！

　　（完）