天命

第一章 1

　　我叫张瑶，今年五十岁了。在五道沟镇生活了近三十年。在这漫长而又艰辛的三十年里，我是无时无刻都在想像着出人头地的那一天。时光流水，日月荏苒。这个念头一直让我坚持到了今天。回头看看我走过的路，没有一段是多余的，没有一段是弯曲的。它笔直、健康、强劲、有力。我在这条路上奔跑。之所以能让我活到今天，我想这是一个很明朗的理由。

　　从我居住的地方你可以看出来，我们这儿沟多。我们是五道沟，上边还有头道沟二道沟三道沟，一直到十八道沟。有名有姓的沟就这么多，那些无名无姓的沟就不记其数了。

　　三十年前，那时候我还小。刚从一所中专学校毕业。我说的小，不是那种年龄上的小，那年我已经二十五岁了。二十五岁的年龄在现在看来应该算个大人了，应该立世了，有自己的思想，自己的事业，自己的工作，自己的主张。我们单位就有两个二十五岁的小职员，你看他们的为人处事接人待物，老道的简直就是一个小精灵。我二十二岁读中专，二十五岁才毕业，读中专之前，在一个名叫大甸子公社的小山村里当民办教员。就我当时的那个水平还能当教员？奇了怪了。我教初一的数学课，初一、初二的物理课，三科。我肚子里什么都没有，你说我能教学生什么呀，其实就是照本宣科。更奇怪的是，一九七八年高考，我们几个老师居然和我教的学生们坐着拖拉机一起进入考场同揭皇榜。可想而知，我这些可怜的学生们的命运了。扯远了。

　　二十五岁我还蒙懂。我不知道是不是跟我的家庭和我成长的环境有关系。还是跟我自己天生的性格有关系。反正是二十五岁前我对男女的性关系一窍不通。也没有人教我，我也不感兴趣。那时候不叫村，叫大队。某某大队，一个村分成几个生产队，我们村就两个，一队和二队。我们家是一队的。我们那个队男女劳动力算在一起四十多个。除了喂牛喂马的以及那些个杂差，起码要有三十多人在一起干活。种地铲地秋收打场，一年四季三十多个男男女女在一起能不演绎出一些故事吗？我记得王守富就是这样，他三十多岁了，孩子都挺大了。他是个小组长，也就是在生产队当打头的，活好。在一次铲苞米歇气儿的时候，他就领着一个叫小兰的姑娘钻了树棵子。这事也活该他丢人现眼，我们歇气儿的时候都是坐在地头上，男的卷颗烟，女的唠家常，就有两个女人要去解手，她们俩也走进了树棵子，听着她们俩个蟋蟋籁籁的声音，一个小伙子拿起一块土块朝着这个声音扔过去，“是谁这么缺德呀？”两个女人说笑着又往林子深处走去。突然，一声尖叫，两个女人跑回来了。我们都乐了：是不是遇到蛇了？她们俩满脸通红，谁也不说话。不大一会儿，王守富回来了，王守富的脸色也不好看，她们俩不说，王守富也不说，我们就知道有故事，小兰红着两眼回来的时候，我们大家就全明白了。这样的事在当时我们的生产队已经不算个什么事了。有的是这样的例子，今天你跟他好，明天我跟你好，也挺热闹。这也是一个好事吧？可在当时我就无动于衷，不是我生理上有什么毛病，我就是不往那上面想，就是想也是肤浅的，朦胧的，不像人家那么渴望。

　　现在想想，我挺佩服王守富的。

　　我说过，我五十岁了。五十岁的年纪是知天命的年纪了。艰苦过，奋斗过，拚搏过。到了现在，该成的成了，该败的败了。一天天上班下班吃饭睡觉。也就说应该是混日子的年龄。睡了，醒了，那就是一天，睡了，不醒了，那就是一辈子了。也挺好，看着大街上来来往往的人群匆匆忙忙为生活奔波着，很有些世事沧桑的味道。