第十四章 决策失误

　　第十四章 决策失误

　　1962年，兰州是副食品供应越来越紧张，蔬菜也供不应求，城市居民的粮食计划供应每月减到二十四斤。每人一月供应半斤糕点，肉类几乎看不见。因为副食品太少，人们肚子里没有油水，主食就觉得不够吃。俗话说：“一顿不饱十顿饥”越是吃不饱越是觉得粮食少。那时没有胖子，根本没听说过“减肥”这个字眼，人人都是能吃得“大肚皮”。

　　那时，市场上没有经营茶叶的，就是有卖的，也没有人去买，人们享受不了，肚子经常吃不饱，越是喝茶叶水，越会感到饿，就是渴了，也不想喝白开水，都是喝咸水。那时商店有卖酱油块的，很方便，买来用开水一沏就可以当酱油。由于有些人总觉得吃不饱，就经常用酱油块沏水来充饥，巧铃就有这样的亲身经历。不过这东西不能常期喝，喝久了就会全身浮肿。

　　1961年，出现了农民自发的“包产到户”，在许多方面适合中国农村生产力的状况和大多数农民的需要。安徽省委主张对形式加以支持和引导，实行“包产到户，责任到人”的制度，当时叫“责人田”，效果较好，顺民心，合民意，很受广大干部们的欢迎，充分调动了广大农民的生产积极性。农业生产在很大程度上得到了恢复，粮食产量大幅度增长，人民生活水平显著提高。那时城市居民和工人的口粮标准一再下降，困难状况还没有好转，因此农村很有吸引力，许多工厂的工人纷纷返回农村，争取分二亩责任田。当时流传着“七级工。八级工，不如农民一沟葱。”

　　1962年，巨川突然接到原墙老家大舅的一封信，信是这样写的：

　　尊敬的母亲大人、大姐：

　　你们好，自从去年农村解散了食堂，实现了责任田，农民的生产情绪十分高涨。今年小麦又获得大丰收，家里打得粮食都吃不完。由于农民解决了吃饭问题，副业生产搞得也很活跃。家家都养了猪、羊、鸡、鸭，鸡蛋、鸭蛋满抽屉。现在街上卖什么的都有，市场繁荣，物质丰富，。农民家家都有菜地，吃不完可以拿到街上去卖。市面上各种蔬菜水果肉食品等应有尽有，可以随便买卖，价格也便宜。农民现在也能吃上白面了，生活一天比一天好起来，我也申请回家务农了。

　　你们在兰州的生活如果不如咱家，我劝你们还是趁早回来，别在兰州受苦了。回来做生意也不难，在原墙街上租间门面，肯定不次于在兰州的生意。根据我说的上述情况，你们考虑考虑，尽快做出决定。

　　一切平安！

　　子勤

　　1962年六月五日

　　看了这封信，全家人确实怦然心动。目前家乡的生活和兰州的情况相比，真是一个天上，一个地下。尤其巨川在兰州修锁修钟，虽然有活干，但是修手表的活仍然很少，因为大家都不了解巨川的技术，看他年纪小，一开始修锁，后来又修钟，最后才修表，不相信他。加之市民们工资都少，舍得买表的不多，戴表的人更少，所以修表的生意不太好。他就想：何不回家试试？只要有技术，到那里都不怕，在那里不是做生意？只要能挣钱，全国各地都可以去。现在自己的技术很全面，这行不行干那行，水流千里归大海！自己迟早是要回家的，总不能一辈子在外乡漂泊吧？

　　巧玲看到表哥刘巨川打定主义要回原墙，心里也没有底。她担心此番回老家，不知道到底是福还是祸。这时，她已经在初中部修业期满，初三毕业考试在全班名列第五，这样的优秀成绩考取高中部肯定不成问题。目前表哥的病已经好了，虽然他的一只眼睛视力下降得很厉害，另一只眼睛恢复了原来的视力；她也放心了，她一门心思上高中，继续深造。在初中三年的苦读，姑妈和表哥的接济，不就是想达到这个目的吗？可是现在计划赶不上变化，命运就是这样捉弄人。

　　表哥、姑妈、奶奶他们都要回家了，自己若一个人在兰州一无亲，二无故，断绝了经济来源，还怎么去上学呢？爸爸信上说家乡怎么怎么好，农民怎样怎样富裕，她总是半信半疑。她埋怨爸爸没有考虑到女儿将从此再没有上学的机会了，既然大家都愿意回老家，她也只好随着大家了。她暗暗打算回去后跟表哥学点手艺，学会了技术，不也是个吃饭的门路吗？

　　巨川做出了从兰州回家乡的决定，传到了七里河区手工业管理局，局领导很快派人亲自到他家，劝他不要盲目做出回家的决定，并说：“这里的居民对你很信任，都很热情，手管局的领导也很想挽留你。我们准备在百货大楼对面腾出两间门面房，再给你招收几个徒弟，开一个修理锁、钟、手表的门市部，不是很好吗？现在像你这样技术全面的人很缺，在这里是有发展前途的，回农村集市有什么意思呢？恐怕你会后悔的。”巨川说：“我已经办好了回老家的户口和粮食关系，决定回去了。”手管局的两位同志连忙说：“没关系，没关系，我们保证负责再重新给你们落上，不要回去了。”

　　当时，手管局的同志是好言相劝，真心实意地想挽留他，可巨川却一意孤行，开弓没有回头箭，他一一婉言谢绝。当时他有自己的想法：在兰州这么大的城市里，，比他有本事的技术人员多的很，人外有人，天外有天，他总认为自己的技术是自学的，开展修理业务的时间又短，担心自己的技术不过硬。在大城市里，只能算一般的技术，哪能显着自己，如果回到农村集市上，肯定是数一数二的水平。当时他头脑简单，听信了大舅的话，光想到回家怎么怎么好，别的也没多加考虑，以至于上午接到大舅的来信，下午三点就办好了户口的迁移。

　　再三天之内，巨川办好了全家四口人的一切手续，急忙踏上了回安徽太和县原墙的旅程。然而回到老家没多久，他才发现家乡的实际情况并非像大舅信上所描述的那么美好，责任田又取消了，还是公社化，大家在一起劳动，只不过市场比较繁荣，卖什么的都有，想吃啥就买啥，都很便宜，吃的方面是比在兰州强多了，只是买什么都需要钱。

　　由于巨川一时头脑冲动，草率地做出的决定，着实吞下了一枚苦果。兰州市里的困难局面，并没有持续多长时间，不到两年的工夫，就恢复。往日的繁荣，听兰州的朋友来信说这情况，巨川真是后悔莫及，

　　大舅来信反映的情况是1961年农村出现的大好形时，确实是实情，只是好景不长而已。1962年，一些形“左”实右的人对责任田横加指责，说是搞复辟倒退，犯了“方向路线错误”1962年三月，党中央召开了扩大会议，即著名的“七千人大会”时任中共安徽省省委第一书记的曾希圣同志遭到严厉的批判，并被撤消了中共安徽省第一书记的职务。因此具有强大生命力的责任田被扼杀在摇篮之中，使农业生产又回到吃大锅饭的老路。广大农村几层干部和农民思想困惑，纷纷埋怨农村的政策为什么说变就变。大舅一个农民又怎么会知道中央内部的事情呢？

　　最遗憾的是巧玲，他继续升学的机会化为泡影。她从同学门的来信中得知，她原来的班级同学们百分之九十都考上了高中，按她平时的学习，考取高中是百分之百。她始终抱怨爸爸为什么在这个关键时刻来一封不该的信，诱发了巨川全家回家乡的决定。巨川在兰州生意干得好好的，硬是放弃了，一门心思非要回家，搞得自己无所适从，这难道真是命运的安排吗？

　　巨川哪里知道，安徽农村出现的“好形势”会昙花一现呢？这主要还是因为他年轻好胜，没有用一分为二的观点分析问题，只考虑到有利条件，没想到不利的情况，草率地做出了回乡的决定。

　　巨川回到原墙后，第一件事就是抓紧落实城镇户口及粮油关系。因他年轻，也不太懂，在兰州办理户口迁移证时比较匆忙，只知道把户口迁到原墙，就可以享受国家供应粮了，也没有预先与原墙方面联系过。原墙镇办理户口安置的人员便有意刁难，说原墙是农村集镇，百分之九十八的是农村户口，（实际原墙也有城镇户口，像国有百货商店、食品公司、医院、学校、和镇政府工作人员，还有以各种商业为主没有土地的居民，都是吃国家供应粮。）而迁到原墙就是迁到农村，自然也就变成了农村户口。巨川拄着双拐亲自到镇上去找主要领导说理：“我们在兰州多少年都是吃国家供应粮，为什么迁到原墙就非要变成农村户口呢？我的户口是从大城市迁来的，落到农村集镇是合情理的，你们为什么不给落？不管巨川怎么说，他们就是不给落商品粮。镇领导一再坚持，迁到原墙，就是迁到农村。无奈巨川又跑到太和县找县长、县委书记说明情况，县领导很同情他的遭遇，耐心地给他解释：“你的户口从大城市迁到小集镇，按理说是应该给落的，只怪你们自己在迁户口时没有把情况写清楚，如果注明迁到原墙镇按国家商品粮供应就行了。现在已经是这样办迁的，按规定是不能落成商品粮户口的，但是考虑到你是个残疾人，能自强自立、自食其力也不容易，我们现在只能照顾性地安排你一个人的商品粮，其余的三个人就不能办了。我今天给你们镇上写封性，叫他们给你落实一个人的户口，你回去吧！”

　　听了县委书记一番话，巨川也没有别的办法，落一个人的比一个人不落好，他只好把县委书记的亲笔信带回原墙，交给镇政府，让他们办理。谁知镇领导看过信后，仍千方百计找借口，对残疾人一点没有同情心，一个商品粮都不给落。那时，巨川太年轻，对社会，不了解，不知道请客送礼，只知道认死理。认为县委书记批的为什么不执行？别看他文化低，却敢说敢讲，谁都不怕，和镇领导、办理人员摆事实、讲道理。这些农村干部，头上像顶着圣旨一样，说话时总摆着一副官僚嘴脸，农民们都怕他。但巨川却不怕，你拍桌子，我也拍，镇领导被说得垭口无言。但是县官不如“现管”，就是不给你落户口，你有什么办法呢？户口落不上，就买不着平价粮，只有买黑市粮了。既然回来了，就要做定居的打算，再回兰州是不可能的了。“既来之，则安之”。面对现状，刘巨川只得认真考虑，如何安排好一家人的生活了。

　　巨川在大城市里呆了多年，哪里知道在计划经济的年代，商品粮户口是多少人梦寐以求的啊！人们把商品粮供应本叫“旱涝保收本”，只要有了商品粮户口，工作、升学、参军、就业甚至找对象都有了资本。虽然是县委书记亲自写了信，让镇里给落巨川一人的户口，但是不花几个钱“明白明白”，硬讲理，最终还是行不通。巨川气得要命，真后悔不应该回来。

　　气也没用，户口不给落就算了，现在最主要的是找门面摆摊挣钱，只要有钱，什么都能买来。他抓紧时间在集镇中心租了一间门面和一间住房，写上招牌，摆上摊，操起了老本行——修锁、修钟表，这些活吴子贞也插不上手，只能每天做饭、洗衣，照顾儿子的起居生活。

　　巨川的修理铺开张以后，活也不少。他是个聪明人，见什么会修什么，他又学会了修手电筒、打火机、钢笔等，收的活做不完。只是修手表的活太少了，。在兰州这样的大城市里戴手表的人尚且不多，何况在这么小的集镇？戴手表的人真是屈指可数了。当时巨川在兰州怎么没想到这一点呢？这里除了镇上几个领导干部 有手表，其他一些国营单位的工作人员、小干部、或以商业为生的居民，每月三二十元工资也舍不得买手表。凡是戴手表的人，都宝贝得不得了，即使有点小毛病，都习惯地送到县城里去修，也不敢让他修。修理闹钟的也不多，一月只能修三五个闹钟，挣不了十元钱。农村人都是看太阳过日子，没有摆闹钟的，再说干农活也用不着看时间。

　　巨川回到原墙以后，自学的修表技术无处发挥，时常有“英雄无用武之地”的感觉。原来在兰州没回来以前想的是：回来后，在一个小集镇上能显出自己的技术。但是修钟表没有活，再有技术也不行。现在想起来真是错打了算盘，后悔莫及。幸好修理小五金的收入还可以，头两个月下来，也能挣个二三十元，足够过日子的，加之那时开放了自由市场，只要有钱，虽然价格高了点，什么东西都可以买到，生活还算不错。