二 照相和留言

　　很多年后，我向蒋涵提起这个下午，讲出我的困惑，她都笑着说：你一定是从那个时候就喜欢上他了。

　　开始我总是辩解，没有！肯定没有！

　　后来就不想辩解了，一个话说多了，一个原因解释多了，慢慢地连自己都不相信了。那时的心情，那时不能明了，现在去总结，是不是就一定是当时的心情呢？

　　不知道。

　　但我还是觉得，自己不是那个时候喜欢上他的——其实，我究竟喜欢过他没有呢？也许根本就没有——如果那时就喜欢，我一定会去参加下午的活动，如果我去参加下午的活动，就不会发生后面的事情了。

　　可是我没有去参加他们下午的活动。

　　人面对某种特别重大的事情，在不断准备的过程中就会不断积累自己的焦虑和紧张，临到最后，就会出现完全无所谓的崩溃征兆。我们那一界，到了最后，就进入这种发疯似的无所谓状态。

　　最后两个月，课基本上是没人上了，老师在上面心不在焉地讲，学生在下面各忙各的大事，清理笔记，发呆，互相乱换座位以期和自己希望的朋友坐在一起拼命聊天，还有一个女同学发了疯一样在那里叠千纸鹤，发誓要叠整整一千只，在五月二十四日那个男生生日那天送给他，向他表白。

　　不管各自在做什么，有两件事大家都在做：一是写毕业留言册，二是照相。

　　现在的毕业留言册做得都非常精美，印着暗纹的纸上，俏皮的、卡通的、搞怪的、古典的图画占据了大半的页张，然后是像填空题一样姓名、性别、生日、地址、电话、最喜欢的人、最喜欢的颜色、最喜欢的一句话、最喜欢的零食、最喜欢的……的栏目等着你去填，最后只有一块小小的地方留给你写一两句话。OK，其实只需留个名字就行了，就像“到此一游”，其它的，既找不到地方写，也没什么正经可写，写什么都有点毁风景。

　　我们那时找不到这么漂亮的留言册，卖得少，买得也少，没钱。很多人就拿个厚厚的笔记本当留言本，第一页上写个“恰同学少年，风华正茂，指点江山，挥斥方酋。某某敬。”就开始在班上一个一个传着请人写留言了。

　　这个时候就是检验你人缘的时候了，所谓三年高中过得好不好，就看大家是不是愿意给你写留言，是不是愿意给你写很长很长的留言。

　　可我不想写，不想给别人写，也不想让别人给我写。似乎我那时总有一种深深的疲倦，觉得没意思，什么都没意思。滚热滚热的天气把我最后一点精气都烤干了，我最愿意做的，就是断了脊背一样趴在桌子上，脑子里一片空白。窗外是明晃晃的天和地，大大的梧桐叶子在热燥的风里胡乱地拍着巴掌，把摇碎的阳光狠命地扔进教室，火辣辣地打着人疼。

　　有时候就这么散漫地上着课，会突然有别班的同学闯进来，大叫一声：喂，猴子、老巴，一起去照相，楼下等你们。被叫的人马上一弹屁股就准备冲出去，抬头看见正当班的老师，又有些犹豫，欲走不走地在那半欠着身子。老师就会很体谅地笑，微微点下头以示应准，那人马上就会夺门而出，一路狂叫着：“妈的，黑皮等等我！”

　　到了最后一个月，老师批不批准也无所谓了。门总是大开着，自已班的人，别班的人，上课的人，叫合影的人，迟到的人，早退的人，大家就这么随时随地进进出出来来往往嘻嘻哈哈。毕业班这种对学校秩序完全无视的态度被默认了，那是一种张弦欲裂的奇怪松驰，每个人仿佛都大彻大悟一样，抓紧时间放纵自己。

　　可我连照相也不想参加，自已一张婴儿肥的脸，放在相片上就像个冬瓜一样，胖得滴水，多没意思。反正，也没什么人叫我去照相。

　　为什么十七岁的时候那么孤僻，孤僻得连自己都讨厌自己。