第一章 出生前的故事

　　除夕，天，很阴、很沉。

　　风在黑暗里使劲地怒吼，声音凄厉。

　　枯树枝上，乌鸦时不时发出鸣叫，也许是冻得受不了，也许在为这个世界的悲凉感憾。

　　树旁的土砖房显得格外瘦小，屋里的微弱的灯光已经没有了力量。

　　“爸爸，该吃饭了。”小女孩跑到床边兴奋地喊正在躺着的男人，甜亮的童音清脆而柔蜜。

　　“吃饭？吃什么饭？”男人一骨碌地立起来，对着小女孩吼了一声，一脸阴沉，两眼突出睁得滚圆，仿佛一个燃响的爆竹。小女孩吓得跑到了蹲在火坑旁拉着风箱的老太太的怀里。眼睛渐渐湿润起来。拼命地盯着男人。双手拿着两个衣角在嘴里使劲地嚼着。

　　“八贵，大过年的。像什么话。看把孩子吓成啥样？”老太太对着男人轻轻责骂起来。

　　“像什么话？过年，过什么年？我有这个心思过年吗？别人一家大小团团圆圆。我呢？都生两个了，白生了！我八贵到底作了什么孽？我一个人做事养着四个大闲人。”男人吼了起来，完全不顾面前这位与自己有着辈分高低的岳母娘，一脸阴晦。

　　“你吼什么？你今天又怎么啦？我喊你一声爹。大过年的。”一直坐在灶旁的女人终于忍不住，气恼起来，不过还是轻声细语地说。

　　男人又把矛头对准了女人，指着女人说：“你也有资格说话？我养猪养牛。我娶你有什么用？一个男孩都生不下来。生了两个白吃饭的。我还要养你老娘，我娶了你全家？你全家团圆了，好过年呀。我呢？跟你们女人吃饭，过年，我的老娘，老爸呢？他们在另一个房里吃年夜饭！”

　　“我去叫吧。”老太太沉吟了半刻，站起来。

　　“妈，不要去了，我叫了。他们不来，他们要跟安生过。”女人忙站起来阻止自己的母亲。声音似乎有点悲切。

　　“那这样，我家里也要人照看。等下太黑，我老了，眼睛也不好使，一黑就看不见。还是先回去吧。”老人说完就迈开步子，蹒跚的往外走。

　　“妈，”女人开始大声喊起来，喉咙也不听使唤，“你不要走呀，你回去吃什么，大过年的一个人，饿着肚子，像什么话。”

　　“没事，我老人家的，没做啥事。晚饭不吃也无妨，反正平常都习惯了。”老人拉开门，义无反顾的走了。

　　“妈，”女人哭泣起来，似乎是在恳求母亲，似乎又在恳求自己狠心的男人，似乎又不像恳求，倒像一种宣泄，“你好歹吃了年夜饭再走。”

　　“傻孩子，大过年的，哭什么，家里还有两个孩子。好好带着，别吓着。”老人螨姗的步履，渐渐远去。

　　男人像木墩一样，肃立在房中央，目光死沉，面无表情。

　　腊月的冬夜，格外的寒冷，格外的凄凉，格外的漫长，除夕夜就在漫漫长夜的凄风凌雪中慢慢流逝．明天的大年初一，雪也许还是没个至尽，也许停了，风是绝对停不了的，永远都停不了．熹微的黎明晨光踹破凄冷的冬夜，也刺疼了温馨的暖春．

　　说起老人挺令人同情的。

　　老人出生名门世族，排行老七，从小识字，知书达礼，十八岁嫁到钓鱼台。丈夫本是富农出身，也是书香门第，当时也称的上是一方才子，写的一手好书法，也有一肚子的才华。而他却沦落为一个败家子。那年倒霉碰上了共产党，村上划地主，硬把他给拉了进去，没过多久，他就白白的把命葬送在了所谓的“无产阶级”人员的囚板之下。从此，一家一贫如洗，除了空空的房子，只剩下一个妇人，两个尚幼的女崽，一个待嫁的养女。养女是丈夫大老婆所生，大的死了，她就一直跟着后娘，本来老妇人有个儿子，因为划分地主，她便偷偷地含泪给了别人做儿子，后来这个儿子也一直没有回来，连死都没能见上最后一面。

　　养女出嫁的那天，她含泪对养女说：“你出嫁，娘没啥送你，娘对不起你，这口木箱就做你唯一的嫁妆，就算娘的一点心意。”

　　养女忙拖住老人的手，已经泪眼汪汪。翕动着嘴唇，感动地说：“娘，你千万别这样说，女崽对不起你，你不是我亲娘，却比我亲娘还亲，要是我遇到别的后娘，别说是来给妹崽（女儿）送嫁，就是能活到现在，我就算大幸了，妹崽没遇到个好爸，遇到了个好娘，妹崽已满足了。”

　　老人强打起笑脸，望着婚嫁的养女神情地说：“好了，妹崽，从今以后，你就不用再过我们一样的穷生活了，家穷，你也知道，现在好了，以后，丈夫会疼你的，他家要好过的多。”

　　“娘，”养女再也控制不了自己的情绪，泪水又潮涌出来，润湿了大半脸庞，“娘”。她蹲下抱起只有3岁的小妹，“妹子们现在还小，以后的路还长，自己要好好保重，妹子，你们要好好听娘的话，不要顽皮，姐走了，要学会自己照顾自己，乖，姐会常回来看你们的，少秀，你是老大，该懂事了，妹还小，疼妹点，帮娘做点事，不要只顾贪玩，春梅，好好带小妹。”她突然转过身“娘，给小妹取个名吧，都不大不小的了。”

　　老人像突然从睡梦中惊醒一样，说：“怎么把这事给搁下了呢，就叫春花吧，那年你爸遭难，给老三娶名‘春梅’，是因为她命不好，梅花偏开的迟，生在白花盛开的春天，注定要受苦，希望老四以后命好点，春天的花会艳的。”

　　养女又沉默了半刻，最后怯怯地望着母亲，建议地说：“娘，我走后，你们还是加入集体吃大锅饭吧。”

　　老人长长地叹息了一声，无可奈何地说：“不加不行呀，你爸造孽呀，留下我们孤儿寡母的，叫人家欺负，算了，加就加吧，总不能叫女崽都饿死呀，只是，只是看到一些东西，想起你爸，心里不是滋味。不好受呀。”接着便撩起衣角，擦拭起眼角的泪水来。面对这许多的无奈，又岂止一滴眼泪倾诉？

　　“娘，甭哭了，今天是女崽的大喜，应该高兴。爸死了，是他活该，死了也好，一个败家子。”养女愤愤地说。仿佛这一切的痛苦和灾难都是父亲带给他们，父亲就是一条叮咬了他们一口的毒蛇。

　　老人终于忍住抽泣，心平气和地活：“算了，今天不说不高兴的事。”

　　好不容易熬过了十几个年头。家里只剩老人跟春花。少秀嫁给了本村的保安队长，春梅嫁到几十里之外的夫家。男人本是地主，后来跟她一样。男人是个厚实人，也是一个孝顺的人，老人对这个女婿最放心，也最疼爱。就这样，女儿都相继走了，现在就剩下小女春花了。就在那年的春天，春花嫁到了只有几十步之遥的八贵家里，八贵家可以说纯正的贫农家庭，父母健在，兄弟四个，排行老大，祖传世代屠夫，家里一日两顿，早餐一碗稀饭，中饭一顿咸菜糠米饭。兄弟四个都没读过什么书，前面三个国小2年就辍学回家从农，只有最小的安生大专毕业，安生毕业后并没有从良，而是走上了流氓之路。支撑这个家的是老大，为了这个家，为了安生读书，八贵跑过龙汉做鱼生意，武城烧过砖，挖过煤卖过瓦，还去过天心岛替人淘金沙，差点没能回来。

　　这一晃来到了1980年。

　　那时，八贵从天心岛回来到江华编竹。江华是离家乡不远的一个山区小镇。江华虽然贫穷，可是资源丰富，特别是竹子，盛名中外，远近闻名。附近许多人一闲，便跑到江华山区编竹，八贵就是这群人中的其中一个。

　　那天，八贵正专心致志地忙着 ，突然一个身影出现在了面前，八贵嚯地抬起低拉的脑袋，望着面前的人，脸上马上显现一丝惊喜的笑容。

　　“爸，你怎么来了，大老远的。”八贵放下手中正在削着的鲜绿的兰竹。八贵他爸马上拉着正在忙乎的八贵坐下，说：“这天也真热的，八贵呀，来，过来，爷有几句话跟你说。”

　　八贵趔趄地向前迈了一步，忙拉着父亲说：“爸，有什么话，你说，我在听呢。”

　　老人也省略了一大堆的闲话嘘怀，心直口快地对儿子说：“你收拾一下，跟我回家。”

　　八贵一脸一团，不解地问：“回家？爸，我还有事，是不是家里有什么事？”

　　父亲侧过脸，抬起眼皮，瞪望着儿子，一脸严肃地说：“你有事？什么事呀，你的事比我的事还大，没事我千里迢迢跑过来好玩呀，你以为我没事做？”

　　不贵一向是孝顺的，对父亲的强词夺理，一副无奈地说：“爸，什么事啊？你倒是告诉我，我好安排一下再走呀，最起码和老赵打声招呼。”

　　父亲终于松懈下来，商量地说：“好吧，你去跟老赵说声。”

　　在八贵转身离开的时候，老人又突然唤住儿子，说：“哦，等下，以后你不用来了，回家跟我学杀猪，把这都了结清楚。”

　　八贵更加疑惑起来，怔怔地说：“爸，你在说什么？我怎么越听越糊涂呀。”

　　老人一副尊者的模样，严肃地说：“在家，我和你妈都商量好了，祖传下来的手艺不能丢呀。你是老大，你传下去，这是规矩，你不想干，我们也不强压你干，你自己决定。”

　　八贵沉思了半刻，像霜打的茄子，歪着头，有气无力的说：“好吧，听你们的。”

　　老人又接过八贵的话茬，痛惜的说：“你们都大了，该有个家了，都一把年纪了，还是一个人，要怪就怪我和你娘，这是我们的错。”

　　八贵劝慰父亲说：“爸，说什么呢，怎么能怪你们，家穷，谁愿意呢。”

　　老人好像早就细算好了，这次来只是照着肚里的账本打着复稿，意味深长地说：“八贵呀，回家我们给你娶房媳妇。等你们取了媳妇就把家分了，兄弟多，分家是迟早的事。”

　　八贵在停留了半刻沉默之后，艰难地从心眼里挤出一个“哎”来。

　　就这样，八贵娶了春花，那年八贵30岁，春花21岁。紧接着便分了家，家产只有：

　　一间土房一台灶，

　　十个泥砖一张床，

　　要数其他仅嫁妆，

　　半斗喜米姐家装。

　　也算够寒呛了。就这样，除了安生之外，另外两个也都成了家，八贵生了两个女儿，其他两个弟弟也都是女儿。

　　好不容易，春花又怀上了，这已经是生下两个女儿之后的再一次希望。隆起的小山已经无法躲闪人们的眼球。

　　“出去躲下吧，现在抓的紧，生了就不怕了。”八贵躺在床上轻声的劝说起来，仿佛又像是下一道仓促的命令。

　　“躲？”春花一脸的哭丧，“能躲哪去呢？”

　　是啊，天地之大，皆归于一，哪里都是一个模样，能躲哪里去呢？超生，就像过街的老鼠，计生工作者，就像出巢的蚂蚁，天罗地网，疏而不漏，哪都一样。

　　“随缘吧。”八贵最后唉声叹气地说出了一句，马上拖过被子蒙住绷得紧的泪眼。

　　男孩！已经成为了他们一家的希望，全家的目标。八贵天天期盼这自己的怀抱露出一张灿烂的胖脸，跳出一个活泼的儿子。在龙家，没生男孩，是一辈子的耻辱，是一家的羞耻，就是憋，也要憋出个儿子来。

　　第二天，春花就失了踪，这一走就是半年。半年以后，春花憔悴地回来了，两手空空，独自一人。

　　“回来了？孩子呢？”八贵急切的问道。

　　“送人了，女的。”春花一脸的愁容。

　　“又是女的。天啊，我上辈子作了什么孽呀！”八贵死命的锤着自己的头，蹲在地上开始抽泣起来。

　　一年后，春花又奇迹地怀上了，为了肚子里的这个小宝贝，春花也不知道躲了多少地方，十月怀胎几乎漂泊他乡，尽管无人知道是男是女，女人的娘还是天天上香，时时念佛。就在那年腊月的一个早晨，伴随一声哇哇地尖叫声，这个孩子终于降世了。