一九八二年的往事

　　多年来，我的叔叔和他的白狗经常坐在村口的石桥上，望着从远方的田野延伸过来的土路，没有人注意我叔叔的这个习惯，他和他的白狗在石桥上慢慢苍老。有一天，我从县城回来，看到叔叔坐在石桥喝酒，那条老态龙钟的白狗懒洋洋的躺在他身旁，叔叔叫住我，让我陪他喝酒。我坐在他身旁，接过他的酒喝了一口，此时，叔叔脸庞微红，已经有些醉了，他看我喝了一口，自己也喝了一口。喝完后他抬头看我，叔叔像是有什么话想要说，嘴角微微动了一下，但没有说，在猛喝了两口之后，他终于开口，你想听我说话吗？

　　我知道叔叔一向不愿和人说话，时间使他和人们疏远，包括像我这样的亲人，平时婶婶也不关心他，我父亲也不喜欢对别人提起他还有个兄弟，家里有什么事情也不会叫他。我对他的事情知道的很少，仅仅听别人说过他以前是一个木匠，做一手好木活。叔叔就像角落里的一块石头，无人提起，无人过问，甚至我爷爷去世的时候，人们都忘了把他叫去和我爷爷告别。直到下葬那天，人们才想起我爷爷有两个儿子，叔叔也才出现在我爷爷的葬礼上。我带着几乎惊恐的眼神看着叔叔，他额头上和太阳穴上凸着像蚯蚓一样的青筋，醉意浓浓。你说吧。

　　他又喝了一口酒，然后像吐露秘密一样对我说：

　　一九八二年的秋天，我搭乘一辆公共汽车从南阳去襄樊做木工活。那天早上有大雾，汽车缓慢的在公路上行驶，但是临近邓州的时候还是翻车了，翻在一条河里。人们被互相压在一起，整个场面很混乱，大人和小孩的哭声响成一片，我坐在角落里，被很多人压着喘不过来气，车滚到河底才稳住，压在我周围的人都被滚到了一侧，车门对着河面。幸好，河里的水并不深，只淹了车身的一半，车身的另一半露在水面外。人们都往车门口挤，但车门死活也打不开，车门坏了。河里的水正慢慢往车里灌，很多人的衣服都湿了，人们用拳头去砸窗玻璃，窗玻璃很硬，有人甚至脱了皮鞋用鞋跟去砸，但还是无济于事。我躺在角落里，左胳膊给压伤了，我感觉身下有东西硌着我，想起有一把做活用的工具，我赶忙把身下的那些东西翻出来，摸出那把斧子。我一共救了四十三个人，加上我是四十四个。我一斧子上去就把车窗玻璃打碎了，我也不知道哪里来的劲，喊道，先让老人和孩子出去，先让老人和孩子出去。

　　人们惊慌失措的往外窜，谁还顾得了那么多，我站在窗户口，把那些往外爬的人推一把，好使他们上去，人们陆陆续续的都爬上去了，那时车里的水已经没到了膝盖，我把一个中年人推上去——他和我年龄相仿，那个中年人把他的手递给我说，大哥，你上来吧，已经没有几个人了，他们自己会上来，你也累了。我那时确实累了，看看昏暗的车里，我想他们自己会上来，就抓住他的手上去了。岸上大雾弥漫，能见度很低，几米外根本看不清楚。人们冷的直打哆嗦，拧着身上的衣服呜呜的哭。

　　一个看不分明的老太太抓住我的手急急的说，小伙子，求求你救救我姐姐，她还在车里没有出来，求求你救救她。我二话没说，又淌河水钻进车里。那个老太太已经昏了过去，额头流着血，我叫了她两声，没有反应。我想坏了，赶忙探出头对着岸上的人们说，过来个人，帮我把老太太接上去。刚才和我说话的那个中年人马上淌进河里，我把老太太背到窗口，对上面的中年人说，老太太昏过去了，你小心一点。我慢慢直起腰，把老太太送到窗口的地方。那个中年人将老太太拖出窗口。

　　车里的水还在不断上升，我听到一个小孩嘤嘤的哭声，我扫视了几遍才看到一个孩子在汽车的中部，我走近他，看到他紧张的坐在位置上，河水已经将他肚子以下的部分淹没，他身边还躺着个中年女人。他拉着那个中年女人的衣角一边哭一边喊，妈妈，醒醒。我真想流泪，那个女人脸色苍白，喃喃的说着话，声音非常微弱。我朝往外爬的那些人们喊，过来，过来，救救他们。但是，没有人理我，我只能一个人救他们。我想先把小孩抱出来，可是小孩挣扎着不让我抱，妈妈，我要和妈妈在一起，我只好先救那个女人。车里的河水已经到了我的大腿，我冷得直打哆嗦，小孩也在打着哆嗦。我把那个女人背起来，弯着腰背到窗口，那个中年人已经不见了，我对着窗口喊，有人吗？救救他们！过了一会，才有一个人出现在窗口，是那个中年人，他说，我离开了一会，去报案了，公安和医院的车马上就到。他把那个女人拖上去，又把小孩送到岸边，对我说，赶快出来吧，会把你冻坏的。我看看车里，还有五六个人，我站在窗口推那些往上爬的人，使他们全都上去。不知道过了多长时间，车里的人走光了，车里的河水已经齐腰，我又看了一遍车里，车里已经没有其他人，我实在冷得受不了，腿脚都已经僵硬了，我又对着车里喊了几遍，最后准备出去。

　　突然，我听到汽车驾驶座的方向传来轻轻的击水声，车里面还有人，我赶忙跑过去，是驾驶员，他被卡在驾驶座上，身体贴在汽车的前窗上，我不知道他到底出什么事了，使劲拽他，可是拽不出来，他身下在冒血，血不断从水里翻上来。我想不出救他的办法，手在水里乱摸，想找到解决的办法。最后我才弄明白他的双腿被卡在驾驶座下面，只有使驾驶座移动才能把他救出来。我拿斧头砍驾驶座的底部，驾驶座是塑料做的，没费多大功夫就把它砍坏了，我把驾驶员拽出来，背到窗口，那个中年人在等着我，他接过驾驶员，送到岸边。

　　我出来的时候已经听到警车的报警声。岸上到处是哭声，很多受伤的人躺在地上，场面很凄惨。有几个老太太生起了火，坐在火边拧着她们的湿衣服。警车和救护车一起赶到的，人群那时骚动起来，人们将伤员往救护车上抬。我也帮他们抬那些伤员，真让人心痛，很多人伤的不轻，看上去奄奄一息。我担心他们能否坚持到医院。那些伤员被抬上车后，一个护士拉着我说，你受伤了，怎么不上车？我这才注意到我的左胳膊像麻袋一样的耷拉着，不听我的使唤。他们把我也送上了救护车。

　　我到医院才知道左胳膊骨折了，医院里的很多都说我救了他们，有几个报社里的记者到病房里采访我。我有什么好采访的，只是干了力所能及的事情。在我的坚持下，他们取消了采访，只给我拍了几张照片，后来公共汽车站的领导来看我，他们在病房里说我见义勇为，是英雄。我算什么英雄？没有干什么惊天动地的大事。我在医院住了两天提出要走，医院不让我走，说要我胳膊好了之后再走。我想天天在医院里白吃白喝人家的，总不是个办法，坚决要走。医院里没有办法，公共汽车站的领导来送我，他们说我做了这么大的好事应该办个表彰大会。我不喜欢热闹，自己只不过救了几个人，一口回绝了他们。他们问我有什么要求，尽量满足我。——我和你父亲成分不好，从小就遭人家的白眼，运动来了还要跟着你爷爷奶奶遭批斗，当年当兵人家都不要，看着村里从小和自己玩大的当兵回来都混出了模样，心里真不是个滋味。我一直想入党，我想入了党就没人提咱的出身了，可是每次递上去的入党申请都杳无音讯。我对他们说，如果你们真想感谢我，就给我家里写一份表扬信，我入了几次党都没有被批准，幸许你们这封表扬信可以使我入党。他们满口答应。

　　我回到村里，有人看到我胳膊打着绷带，问我出了什么事。我就把救人的事情说给了他们。村里的人们半信半疑，我并不在乎这些，过几天那封表扬信到了，村里的人们就会完全相信。晚上，村支书来了解情况，问我是否有这事，我把事情的经过详细的给他讲了一遍。他到最后相信了我，说等到那封表扬到了之后马上推荐我入党，那时候心里真的高兴，我入党只差一封表扬信了。第二天，村支书在村广播上还重点提了这件事，说我为村里争了光。我不想声张，但这样全村的人都知道我在外面做了这件事情。我想知道就知道了，反正又不是干了什么坏事，没必要捂着。那几天我真是风光了，走在村子里人们主动和我说话，一群人马上围过来问这问那。我走到村子里的那个小酒馆时，平时和我不熟悉的人也拉我喝酒，我和他们就像兄弟一样。村支书找人代我写了入党申请书，让我在上面签个字，说我自己写的东西恐怕觉悟不高，不容易通过，我就在上面签了字。

　　但是，我渐渐发现有些不对劲了。一个月过去了，那封表扬信迟迟未到。村里的人们开始怀疑我，我走在路上发现人们瞥过来的都是白眼，我真想告诉他们我没有骗他们，可是我无力争辩，我向谁去争辩？聚在一起的人们看到我走过来马上就散了。没有人理睬我，在村子里我找不到说话的人，人家都在疏远我，不明事理的孩子们跟在我屁股后喊，骗子，骗子。那时候我感觉村子里空荡荡的，走到哪里哪里都有一堵墙，将我和人们分开。闲言碎语也铺天盖地而来，村子里有人的地方都在谈论我，他们谈论我也就算了，但他们还谈论我的家人，家里的人也有一种抬不起头的感觉，你婶婶经常和我吵架，说我没能耐也就算了，为什么要编谎话来骗人。我心情不好她又这样不理解我，我也只能大吵大闹，那些闲言碎语也使你父亲很没面子，他总是在酒后问我那件事情的真假。我能怎么说，人们都根深蒂固的认为我说的是假的，我说什么你父亲也不会相信，我只能低着头喝闷酒。有一次，你父亲喝多了酒，突然抓住我的衣领凶神恶煞的问，你到底做过那件事情没有？看着你父亲的样子，我只能沉默。他一拳打在我的下巴上，所有的委屈涌上心头，我真想抱头痛哭，可是，我没有做错什么，我为什么要忍受着一切？我对他大吼，我做过那件事情。他挥着拳头又过来，你母亲和你婶婶把他拉开，推推搡搡的把他弄到屋里。那段时间，我心情极坏，家里人也开始不理我，这个世界仿佛只有我一个人，我就像被风落的树叶，在村子里晃来荡去。

　　我晚上经常去村子里的小酒馆喝酒，每次都喝得酩酊大醉，只有在醉酒中，我才能无忧无虑，不关心现实中的任何事情。我骂骂咧咧，骂那些承诺给我写表扬信的人，骂那些不相信我的人，骂你婶婶骂你父亲，所有我认识的人都被我骂过，骂人使我痛快，使我得意忘形，使我没有烦恼，我成了一个十足的疯子，在人们心目中我的地位更加不如以前。喝醉酒的那些晚上，我像鬼魂一样在村子里游荡，我深夜回到家里，无论如何敲门，你婶婶都不会给我开门，我就去麦场的差草垛里胡乱睡一个晚上。有一天晚上，我又在小酒馆里喝酒，一个青年在角落里议论我，被我听到，我深深的被激怒了，和他打了起来。后来，人们把我和那个青年分开。我把那个青年打坏了，左肋的一根肋骨骨折。那几天，你婶婶变卖家里的东西，用来给那个青年治伤。她把她的一副手镯也卖掉了，那是她出嫁时他母亲送给她的，在她母亲之前已经传了几代女性，弥足珍贵。卖完那副手镯回来她哭了，我第一次看到她哭。

　　这件事情之后，我平静了许多，我想再这样下去，我不但把自己毁了，也毁掉了自己的亲人。我不再去小酒馆，我不想再成为焦点，我每天一个人默默的坐在村口，远离村子里的人们，让他们慢慢忘掉这样一个人。有一天我在村口看到一条肮脏不堪的小狗，全身长满了虱子，身上的毛沾满了黑乎乎的东西，一条腿还一瘸一拐的。它好像做错了什么事情一样忐忑不安的在村口转悠。它看起来又渴又饿，肚皮粘在一起，走路摇摇晃晃。我把它抱回家，养了起来。慢慢的它身上那些肮脏的毛发脱落了，长出新的毛发，那些新长出的毛发全是白的，没有一点杂色，它的腿也慢慢变好了，没有我刚见到它时拐的那么厉害，最后它长成了一条高大的白狗，它比村子里所有的狗都高大都白，跑起来像风一样快，村子里没有人不投来羡慕的眼光。

　　许多年来，我没有跟任何人说过话，每天坐在村口说给这条白狗话听。白狗像老朋友一样忠诚，不厌其烦的听我每天的啰嗦。现在，它像我一样老了。

　　叔叔说完，站了起来。叔叔和白狗向田野里走去，渐行渐远。我发现叔叔和白狗雪一样的颜色在远方融为一体，越来越大，像鲜花在田野里绽放。

（完）