设为首页
加入收藏
查看帮助
“每个人的内心世界和情感经历是不一样的，你能够模仿我的技巧，但是在情感的传达方面，则显得非常生硬，模仿的痕迹过重的话，你就失去了自我。以你这样的状况发展下去的话，你最多不过是一架模仿机器，永远也超越不了我。”
卓扬的目光带着高高在上的俯视感，我从他的眼神里看到了强烈的排斥与不认同。是的， 他对我是不认同的，一部抄袭的机器而已，他是这么看待我的吧。
他将我十几年来的向往与追求践踏得一文不值。
我极力隐忍着内心排山倒海般的屈辱感，向他鞠了一躬，然后便头也不回地奔了出去。
家中的一切摆设都显得如此可笑。
钢琴，我自小到大唯一陪伴我的东西，竟然只是将我塑造成了一架毫无感情的机器，我连我自己都迷失了，又要它有何用？
要它何用！我抡起椅子便欲朝钢琴砸去。
“不要啊——”有人声大叫。
我顿了顿，空茫地转过头去，看见一个女子站在门口。我的眼睛一定很湿，否则不会将她看得如此模糊。她的动作定格在想要冲上来的样子，但是她始终没敢上前阻止我。
我认出了她，她是来夏，这个带着神秘而古怪的小提琴技艺的来夏，这个我不知不觉想要去靠近、去探求的来夏。因为她所蕴藏的力量是如此强大，使得我无形中对她既倾慕又畏戒，既想超越她，又想跟随她。
然而现在，我被她看到了我这副癫狂的样子。
她小心翼翼地靠近我，声音有些哆嗦：“简天，先……先放手……好不好？”
她伸出手，试图夺取我手中的椅子。
我下意识地向后退了退，不，我摇头，她为什么在这个时候还要接近我？我不过是架机器不是吗？我是个冷淡的、伪装的、毫无感情的机器，她为什么还要理我？她一定在心里嘲笑我了。
她垂下双手，看着我的目光哀伤而无奈。“其实，他的话……也不那么可信，不是吗？不要失去信心，好不好？不要吓我，不要不理我，好不好？”她失声哭了出来。
之后的几天，我没有再去学校。
我一直在自己的内心深处徘徊，来夏说过，卓扬的话未必可信，这对我来说不可否认是一剂安慰剂，我也很想安慰自己，卓扬说的话是假的，他只是想恶意地打击我而已。
但是内心却一直有个声音在问，这果真是假的吗？他是卓扬，是我追逐了十几年的那个身影，现在他终于回过头来正面看我了，却如此毫不留情地将我的成绩否定掉了。他将我的拜师之举拒之门外，这不是一句“假话”就可以敷衍过去的。我无法接受！
我将自己锁在家里，不断地练琴，我想要证明自己不是简单的机器而已，我也是有感情的人。我全心全意将我的所有感情都倾注于指尖，但是一闭上眼睛，脑海中闪现的却都是舞台上卓扬的身影，他弹琴时低头的瞬间，他指尖跳跃的灵动，他身姿起伏的节奏……
突然，一个可怕的认知进入我的意识——我，竟然连弹琴时的动作也在不经意地模仿卓扬。照片里的卓扬，录像带里的卓扬，舞台上真实的卓扬……因为无时无刻不在关注着，他的身影已经进入了我的骨髓。
我猛得睁开眼睛，十指重重地压上了琴键，巨大的噪音轰然响起。
我……已经无药可救了。
似乎已经在这条街道上逗留了几个小时了，漫无目的。
天色渐渐昏暗下来，下班高峰期已过，街道旁二胡的咿呀声也终于渐渐安静下来。拉琴的是个盲人，五十岁左右，穿着朴素，一副墨色的眼镜遮住了他的大半张脸。
他默不作声地站起身，收拾琴盒。突然，他将头略向我偏了偏，招呼道：“小伙子，来帮我个忙！”
我怔了怔，确定了他是在叫我，才有些犹豫地走过去。
“小伙子，你眼睛比较好使，你帮我背着。”他说着将装着二胡的琴盒往我背上一丢。我有些不知所措地看着他，我想问他，我眼睛比较好使，跟让我帮他背琴盒有什么因果关系。
但是他已经先我一步抢白了：“你已经站在一旁免费听了我好几个小时的二胡了，让你帮个小忙没问题吧？”
我只好忍了下来。
离得他近了，才看清楚他那常年暴露在风中，已经干燥皲裂了的手背，褐黑色的皮肤下有着的墨蓝色的血管，那是一双饱经沧桑的老人的手，很难想象这样一双粗糙的手，能够拉奏出如此凄美的《梁祝》。
他让我拉着他的手臂，笑着指了指前方的建筑物：“我家很近，你把我送到，我请你吃东西。”
他口上说让我送他，其实是我跟着他走。他虽然双眼瞎了，然而对道路和方向的熟悉远在我之上。我倒是不在乎他是否真的要请我吃东西，只是对他的住所比较好奇，所以我只应了一声，随着他走。
他将我带入了一幢陈旧的公寓，楼道很窄，脏乱的气息扑面而来，让人感到十分压抑。
他似乎感应到我在轻微皱眉，于是笑了起来：“住的地方很糟糕吧，不过像我这种在这里住了几十年的老人，要搬离这个地方，反倒不习惯了呢。住久了，连老鼠蟑螂都能成为朋友。”
我抖了一下，一想到老鼠蟑螂那种东西，就浑身起鸡皮疙瘩。他便嘿嘿笑了起来，很有一点恶作剧的味道。
我们慢慢爬上六楼，开门进去，先踢翻了挡在门口的一只铁罐子。他不慌不忙，蹲下身去，将铁罐子扶正，放在一边，这才引我进去。
“这铁罐子是我每天出门之前必须放在门沿上的，”他解释道，“我用这个来提示自己，今天有没有小偷光顾过。”
“呃？”我还没反应过来。
他笑了笑：“如果开门的时候没有声音，说明小偷已经开过这个门了。”
“哦——”我恍然大悟，继而又问，“就你一个人住？”
“老伴死得早，以前是她辛苦照料我的生活起居，没想到还是我先送走了她……”他说着叹了口气：“刚开始的时候我不习惯一个人生活，有些自暴自弃，但是日子久了，情绪也平静下来了，想想我也应该一个人活得好些，才对得起老伴。”
他说话间，已经从我手中接过琴盒，小心翼翼地搁在桌子上，然后转入厨房为我倒了一杯白开水。杯子有点脏，我没说什么，应声接过。
他招呼我在他对面的椅子上坐下，“看你也是一个人，干脆晚上留我这儿吃饭吧。”
“吃饭？”我有些怀疑我们两个人晚上能吃什么，我只好首先招供，“我不会做饭。”
他啧啧叹气：“难道我不会做吗？”一副被小瞧了的样子。
最后端上来的是两碗热腾腾的饺子。
他笑得很是得意：“楼下的张老弟夫妇俩啊，经营了一家饺子店，每个礼拜都会送些上来给我，我也不是白要他们的饺子，我每个周末拉几首拿手的曲子给他们娱乐娱乐。”
我问：“你拿手的曲子是什么？”
他如数家珍：“下午你听到的《梁祝》，还不算是我最拿手的，像《赛马》、《听松》、《战马奔腾》这几首曲子，我可不是自吹呀……”
听他说的这些曲子，似乎他所引以为豪的都是一些比较悲壮豪迈的曲风。但是因为我自小就在国外长大，学习钢琴之后所接触的也都是些世界名曲，所以反倒对本国的民族音乐感到十分陌生。
他见我没有出声，不服气了，道：“不信？不信的话，我就拉一首《赛马》给你听好了。”
他说着连剩下的半碗饺子也不吃了，利索地从琴盒里取出二胡，往椅子上一靠，右手一展，一连串的连音便自它那纤细的两根弦中喷涌而出。节奏非常欢跃奔放，手指灵动而不失力度。他的心仿佛徜徉在一片绿色的海洋，整个人的情绪随着奔马的驰骋而上下浮动。
我也不由听得痴了，脚尖随着节拍而轻轻点点，直到他以指拨弦，旋律攀飞而上，然后收弓，我仍旧沉迷其中，不可自拔。
他轻轻呼了一口气，道：“如果我的眼睛可以看见东西，也许我对这曲子的体会又是另一番境界了。”
我一愣：“是先天性失明吗？”
他点了点头，随即笑了：“不过从小我母亲就对我说，人要学会知足，我虽然没有视力，却拥有比别人更敏锐的听觉。所以我学二胡，从来看不见老师的手指，却能够依靠听觉捕捉老师指尖的音符。借此依靠自己的想象而丰富展开来的印象，可要比那些机械记忆的学生要形象得多。”
我猛地一怔，喃喃自语道：“想象……吗？”
他笑得理所当然：“我看不见，当然只有依靠想象了。”
“所以你学二胡从来不会被机械的指法所拘泥是吗？”
他面色一整，反问：“你应该不是外行人吧？从下午你一直站在我的附近静静地听我拉琴，我就已经有些感觉了。”
我于是也不打算隐瞒：“我学的是钢琴。”
“器乐之王呢！”他一拍大腿，语气中兼有赞赏和调侃，“只不过钢琴是雅人的乐器，像我这样的粗俗之人，一把二胡，一把椅子，一碗清茶，一抹午后的阳光，就可以悠闲地打发剩余的时光了。二胡呀，其实是不适合像钢琴那样在绚烂的舞台上被众人所瞻仰的……”
“依靠感觉，而不是机械的记忆？”他仍在发表他的感慨，而我则呆呆地注视着自己的双手，这么多年来，我一直引以为豪的双手，我一直精心培养的敏锐观察力和模仿能力，竟然在这陌生大叔的随意几句话中土崩瓦解。
其实当初面对卓扬毫不留情的否定，我心里一面不肯服气，一面却又消极逃避，直到现在，我才醍醐灌顶一般，豁然开朗起来。以前的我太过拘泥于眼前所看到的章法，却从来没有想过，真正用心去爱这旋律，用心去契合它，而不仅仅是用手指去描绘它。
之后我天天去大叔那里听他拉二胡，然后晚上跟去他家里蹭饺子吃。到了第五天晚上，他终于忍不住了：“我说小伙子，你不会要让我养你吧？”
我笑了一下：“如果想让我报答你的话，就告诉我你的名字吧，我可以付给你钱。”
他抬了抬手边的钱罐子，“要给钱直接给就是了，为什么要问我的名字？”
“因为我想开一张大笔数额的支票给你。”我说得很认真，因为我想赡养他。
他不屑地撇嘴：“小毛孩子仗着自己家里有几个钱就瞧不起我们劳动人民……”
我笑道：“我也曾自己打工赚钱的呀，我也是劳动人民。”
他却向我伸出一只手：“给我摸摸你的手。”
我应言伸出手去。
他细细地用指腹摩挲着我的指尖，他的手指上有坚硬的老茧，在触碰我的手指的时候，显得有些粗糙与隔阂。
他得意地笑：“还说自己打工呢，这么细嫩的一双手，我看你除了练钢琴，几乎不做别的事情了吧。”
我生平以来第一次感到羞愧。
他说：“音乐，是需要从生活中提炼的，单纯的乐谱并不能教给我们人生观和价值观，因为那里面只记载了别人的心情和阅历，而不是自己的。只有自己投入了生活，才能更好地表现音乐。”
我低下头反复地思索他的话。一直以来我以为钢琴是我的全部，但是这个双目失明的老人却为我打开了心灵的一扇窗户。
“大叔，你还没回答我的问题。”我突然发现自己被他轻而易举地岔开了话题。
“什么？”
“你叫什么名字？”
“这个很重要吗？”
“非常重要。”
“唔……别人都叫我阿炳。”
“……真的？”我逐渐黑线，“阿炳不是早就死了吗？”虽然我对中国器乐历史并不是很精通，但是这一点我至少还是知道的。
“嘿嘿……”他讪笑，“我都说了是别人这么叫我的。”他面露得意之色，可见别人称他为阿炳是对他的一种褒奖。
“那你的真名叫什么？”
“哦……这很重要吗？”
“非常重要。”
我以为又要重复一次问答轮回了，他却搔搔后脑勺，突然摆出一副无辜的表情：“活太久了，我忘记了……”
“你才活了多久！”我快晕过去了。
“你想想，我吃过的盐比你吃过的米还多……”
“少在这里倚老卖老，我从小吃西餐长大的。”
“诶？那么我想请教一下，到底是左手拿刀还是右手拿叉？”
“这不是同一个问题吗？”
……
于是我再一次被他成功地岔开了话题。一直到很久以后，我依旧无法从他口中打探出他的真实姓名。
一个星期之后，我重新整理好自己的心绪，回到了原来生活世界。
再次与来夏见面时，却已物是人非。以前太过在意的东西，现在反倒不再那么小心眼地去计较了，对来夏也是如此。
只是没有想到，不去计较的后果是，连带着两人之间的疏离也拉大了间隙。只是心回不到了从前，想如何挽回都显得力不从心，更何况我本就是个不擅长对钢琴以外的事物太过执著的人。
来夏依旧担心我的状况，于是带我再一次去见卓扬。我以涅重生般的心态重新面对这位世界级的钢琴家时，突然发现原来之前的迷茫、愤怒及暴躁，不完全是因为自己被全盘否定了，而是因为一直被自己定为目标的那个人否认他是我的目标，他说我找错了方向。
当时没能理解过来，现在却豁然醒悟了。因此当再次被卓扬否定的时候，我仍旧有自信从他的眼里找到些许赞赏的目光。仅仅是那样的交流，就已经足够了。因为我已经意识到，我的自信并不是需要他，或者别的任何人来给。我只要顺着自己心底所延伸的那条道路摸索着前进就可以了。
不久之后，我离开了所在的学校，开始进行自己的创作。
我出的第一张个人专辑一《悲伤的传说》，同样的名字，却演绎着完全不同的人生。专辑的封面，我只让摄影师拍我的手。其实我想拍的是另一个人的手，那双皮肤粗糙皲裂的手。
当我兴奋地拿着专辑CD去找那位老人时，他已经不在了。据楼下那对时常送他饺子吃的张姓夫妇说，他因为脑中长瘤，到了晚期，是躺在藤椅上晒太阳的时候悄然长逝的。
他们说他在去世前几天，偶然从广播里听到一个人在弹钢琴，兴奋得一夜没合眼。他们还说他原名叫宋柘，只是患了脑瘤所以时常会忘记一些事情，比如他自己的名字。
在我短暂的十几年学琴生涯中，对我影响至深的有三个人，一个是卓扬，一个是来夏，另一个是那位以拉二胡谋生的老人。
