第一部第一章

　　看似明净的天空高得不可企及，蓝得深不可测，愈显得湛湛青天下一览无余的雪原惨白得碜人，每每在噩梦中坠入无底深渊，越是害怕得魂不附体，越是一个劲儿没完没了地往下沉，直沉得冷汗淋漓、手足酸麻还不见渊底，那梦中的渊也没有这般幽深。金乌高悬于苍天，红彤彤的，又大又圆，乍一看不知送来多少光热，其实经过层层过滤，来到人间已微乎其微，就象允诺给农民的好处，乍一听煞是喜人，不知有多少实惠，其实经过重重雄关，真正到手的了了无几。说它高挂在天空象个摆设倒确切些，因为它最多不过证明了自己是金乌，少得可怜的余热，早被寒风吹得无影无踪，风和寒冷成了最亲密的战友，互相借了对方的威风，助了对方的势力，恣意猖狂着，凌虐着人们头脑里仅存的对于温暖的记忆。

　　关上房门，立即坠入黯淡的世界。拥炉向火尤觉背后冷气森森，心想阳光这东西真让人难以琢磨，天寒地冻需要温暖时，一味的藏头露尾为霜雪做嫁衣裳，而盛夏渴盼清凉时，又一味的火上浇油为炎热作伥。想要时偏不给，不要时偏往眼前送，就象人民公仆，老百姓望眼欲穿地期盼他们全心全意为人民服务，而他们只一味贪脏纳贿猎钱渔色。

　　老僧入定似的一任时光从冥想中滑过。回想几个月来在这所偏僻小学的支教经历，对比从前的都市生活，恍如隔世，记忆里惟余贫困——人民公仆们品尝忆苦思甜饭时所无法想象的贫困。餍足了肥鲜醇浓的人民公仆们闲愁无计可消除时煞费苦心、靡钱费力弄出的忆苦思甜、红色旅游乃至于名目繁多的其它，不过是“无故寻愁觅恨”，倒不如老老实实在这儿呆上一段时间来得深切，只消看一看他们的饭碗，忆苦思甜饭在这儿简直是难得的佳肴。年老时体会的愁比少年时强说的愁深刻多啦！这里的愁如非亲身尝试，便活到耄耋之年也是想象不到的。

　　想看看外面的世界，玻璃上厚厚的雾水挡住了视线。指尖轻轻一划，一横世界闪进眼帘。校园里早到的孩子们有的依墙竖蜻蜓，双手拄地脚蹬墙，棉袄倒垂下来遮住脸，露出圆鼓鼓的黑肚皮；有的瑟缩着蜷曲在背风的屋檐下，脑袋缩进了袄领里；有的相互追逐着打雪仗，头发为汗水抿在前额上。哈一哈茶杯口寒颤颤的热气，指痕划出的光明便瞬间重为雾气淹没，外面的世界也随之消失，小屋陡然间回复了宁静。

　　阿宝昨天就没来上课，问他同桌也说不出所以然。虽然在这儿旷课是家常便饭，每天没有几个孩子旷课便似乎不正常，但他一向很积极，从来不无故缺课。往日这个时候早来温习功课了，下午再不来上课，要家去看看了，虽然我不是班主任，论理不该由我来操心，但这儿的班主任们没有把学生放在心上的习惯。

　　一叠声尖叫打破了我的思绪，出来看时，庄上的人们一窝蜂沿着村前也就是校后的泥巴路往东奔，孩子们也炸营似的，慌慌张张地紧跟着。出大事啦？我下意识随了三、四里路，渐行渐荒凉，最后跑到人迹罕至的老河湾。河边围了一大群人，雪地上躺着个水淋淋的孩子，一手攥只淹死的野鸡，一手握着几茎拽断了的衰草，一个小萝卜头似的孩子哀哀地哭着叫着。躺着的是哥哥阿宝，小萝卜头是弟弟阿贝。不远的陡坡上，印着两行雪痕，旁边散落一地雉毛。

　　阿宝既无叔伯，也无至亲，隔了两日，便被草草掩埋了。一掊黄土隔绝两个世界。薄皮紧包着骨头的身子仰躺着，把窄小的薄棺显得很空旷。嘴角似乎含着笑。我想他死前大约竭力挣扎过，独自沉入冰冷的水中应该满是恐惧，但他却含着笑！象是做着美好的梦，是为终于摆脱苦的世而庆幸，抑或是流露出对这世最后的嘲弄？但他那么小，应该还来不及学会嘲弄。也说不定，这世上想不到的事儿太多了。

　　人们逐渐散去，寒风中惟余小萝头令人肠断的哀泣。我要他跟我走，他不肯，只是哭，拉他，愈哭得厉害。有几个学生没有哭够，愿意陪他，我便独自回来了。他还有漫长的路要走，还有很多难题，需要慢慢地想法子。

　　晚饭后独对孤灯，思绪万端，死亡生平第一次清晰而真切地呈现在眼前。刚刚儿活蹦乱跳花一样的少年，一转眼便被无常拖入另一个世界，就象这天气，昨日还看似一片光明，今日便有阴云作起威福来。

　　他们一家原本在这破落的小村庄里贫困而安静地生活着，为了把日子过得好一点，父母几年前随打工大军去了遥远的城市，母亲迷失在城市的欲望里，父亲抑郁而终，祖母疯癫而殁。稚嫩的肩膀承担着太多的责任：春种秋收，父亲的责任；照顾弱弟，母亲的责任；读书上进，学生的责任。

　　窗外飘来隐约的呜咽，是弟弟的哀泣还是风的祭祀？辨不分明，凌乱的雪花满世界狂舞着。

　　疑问不经意间滑入心头：荒凉的老河湾平时就罕有人迹，在这寒冷的季节，他一个弱不禁风的小孩子去干什么？野鸡对他有何重要意义，死都不肯放手？我百思不得其解。忽然想起他的书包还放在教室里没整理，于是开门取出来。内中有本日记，随便翻翻便再也移不开眼球。间或有些幼稚，毕竟是只有十一岁，小学四年级的学生。

　　以下便是日记全文。

　　9月15日

　　几片树叶从枝头飘落，还没有完全枯黄，透着干涩的绿意，原本还可以在枝头多呆一段时间，只是按捺不住急于报告秋天来了的心情。

　　不管我多么着急，不管秋的信息多么准确，也不管茎叶早已露出衰败气象，庄稼仍没有熟透彻。从庄稼变成粮食再变成钱还需要等上一段时间，还需要付出艰辛劳动，换句话说，就象把课本从校长大人紧锁的柜子里拿出来放进我的书包一样，看起来容易做起来却难于上青天，可望而不可即。

　　9月16日

　　开学整整十六天了，上课整整十四天了，我终于拿到了梦寐以求的课本，新崭崭的，指尖划过书沿，发出的“唰唰”脆响，象糖里浸过的蜜，甜得心儿都醉了。紧紧搂着它们，就象小时候爸爸搂我在怀里，一路奔跑到家里，想快一点和身边唯一的亲人一起分享这从天而降的喜悦。小弟弟比过年都兴头，象得到了肉骨头的小狗，不停地蹦啊跳啊唱叫啊，——他再也无需在梦里求校长大人开恩，把课本发给哥哥啦。

　　开学时承政策情，学校免了学费，但课本费和杂费没有免。按照规矩也就是学校的政策，凡不交费的，一律不注册也不发给课本。学校有学校的难处，免了学费，大不了白教，不交书本费和杂费，学校却要掏钱垫。多一个学生少一个学生无所谓，开了口子都要学校垫，用校长大人的话说，学校没有摇钱树，又不准印钞票，他本人又不会屙金子尿银子，都找个借口不交钱，学校还不得关门散伙？谁家没困难？谁个天天枕着人民币睡觉？对于刁民，他一向是深恶痛绝的。

　　厚厚一摞课本加上捎带的薄薄一叠簿本再加上杂费，一共六十九块九毛七。我算过了，按今年行情，大约一百五十斤玉米的光景，只是庄稼还在地里长着，临时急不来。

　　实在舍不得课堂，学校是我的忘忧地，教室是我的天堂，一进学校就忘掉了所有烦恼，一进教室就象走进了幸福时光。我喜欢和同学们一起读书，朗朗的书声赛过天籁之音。

　　每天别人背着书包上学我也背着书包上学，注过册的同学仿佛明媒正娶的太太，正大光明；我却象被包养的二奶，偷偷摸摸。走过校门时总是低头弓腰，心虚得象正把手伸进别人衣兜的小蟊贼，生怕谁大喝一声，扫地出门。没有课本可以借同学的抄，注册却必须有硬通货，来不得半点马虎。做二奶的滋味不好受，真不明白为何偏有那么一大帮子人乐此不疲？

　　六十九块九毛七，象一座大山，压得我挺不直脊梁。

　　今天支教的王老师发现我下课后抄课本，问我为啥后替我交了钱。

　　注过册的感觉真好！

　　有课本的感觉真好！

　　从今而后可以挺直胸膛上学啦！从此不再是二奶啦！

　　现在连掏大粪都要牌照，注册等于拿到了学习的牌照，有了学习的资格。有课本的学生才是真正的学生，上学而没有课本就象上战场没有枪，心里不踏实

　　非亲非故、几乎是陌生的人竟肯一下子拿出六十九块九毛七，这世道真好！爸爸在世时告诉我，要永远记得别人的好。

　　王三姐盼寒窑，一盼就是十八年，为了课本及附加的簿本等上区区十六天，实在不值一提！