秋语

　　太阳已经很高了。青子摸着昨天累乏了的腰骨，还懒懒地躺在土坯炕上。这一个月，他就是这样，除怕人似的闷着头上山干活，就是懒懒地躺着。青子枕着母亲的一件黑布且露着破絮的小棉袄，呆呆地瞅着顶棚。顶棚上那花白黑绿的图案早已炝了一层灰黄，可还是能看出那底子的。青子看着看着眼神就乱了起来，觉得那图案要流动起来，象飞沙走石。待仔细看时，一如先前的那样，图案还是静止的，色调还是花白黑绿的，还是炝了一层灰黄。那灰黄是母亲烧饭的烟炝出来的。

　　母亲正在灶前烧饭。从筐里抓着刚从院外收起来的枯树叶子往灶里送，灶里的枯叶夹着枯枝“噼里啪啦”所爆溅出来的烟星儿，直直地扑到母亲的脸上，又散下去。母亲的脸呈褐色的黄。母亲有病，有长期的胃肠疾，现在更重了，吃下去的苞米、红薯什么的不消一刻就会排出来。医生说，母亲胃肠中的黏膜一点也没有了。那黏膜是助人消食的，现在既然没有了，这吃下去的东西也只打母亲的腹内一忽而过了，自然不会给母亲带去半点的营养。母亲的病是生青子那年得的，后来愈加显得重了。三年前，在母亲病得最要命的时候，青子上了前线，县上便救济了些款子，治疗得就有了些好转。后来，战事一停，款子断了，治疗的事也只得放下，脸便重新呈出了褐色的黄。

　　现在母亲正用那张不怕烟火的脸看着锅灶。灶上，锅里的饭已经熟透，那里面蒸的是嫩红薯。滚烫的热气打锅缝儿里喷出来，再溅到墙壁上，湿漉漉的一片。

　　“娘，饭熟透了吧？”

　　青子翻了一个滚儿，他不是饿，他闻到锅里蒸红薯的香了。这红薯闻起来是香的，初吃是也是香的。吃久了，吃腻了，就不香了。现在虽然兴富了，可这小山村怎地也富不起来，太偏僻了？也许是。小村里从没发生过什么能改换一下天地的大事，只知道人要活着就要种地。种下的粮食秋后收上来要交公粮，剩下的就自己吃。这一年的收成也就不多了，留着点还要过年过节。好在交公粮没有红薯的份儿，于是便攒着劲尽可能的多种几亩。上了秋便开始吃，吃到年末，再吃到明年开春，刷细了肠子，吃扁了肚子，也抻长了脖子。待到来春红薯生了芽，吃中了毒的，喝几碗绿豆汤，倒也能救得过来。

　　“青儿，吃饭吧。”

　　母亲把筐里最后一把枯叶填进灶膛，站起身来，扑打着膝盖上的尘屑，便冲青子喊。母亲说话的声音象深秋里蛐蛐的呻吟，细弱、无力，又象端着一盆清水，颤颤的，唯恐洒了出来。

　　“青儿，下来吧。好在你立了功了，过几天分配，进了城就好了。”

　　母亲说着，打门后里拿出一把掉毛的笤帚，一下一下地扫起地来，于是地下腾起一股氤氲的尘雾。扫完，母亲将几片残剩的枯叶塞进膛内，灶里的火又“呼”地燃了起来。

　　青子跳下炕，趿着鞋走到饭桌前。母亲已将锅盖掀起，从锅里一个一个地往外拾着蒸红薯。

　　他坐下，母亲也坐下。青子捋起袄袖，捏起一个软软的红薯，用手捏了捏，确认这是最软的了，才递近母亲的嘴角，说：

　　“娘，您吃这个，这个软。”

　　“孩子，你吃，你吃。”

　　母亲让了让，还是儿子固执，于是接了过去。“扑哧”一颗浑浊的老泪滚了下来，正落在那刚咬开的红薯上，一瞬间便消失了。接着，滚下一串来，象断了线的珠子。

　　“娘，您就不想那事了吧。”

　　“没，我没想。孩子，我啥也没想。”

　　青子知道母亲又想什么了。母亲心里还忘不了婕子。青子当兵第一年就上了前线，一年后立功探家，两个人在镇上偶遇后便订了亲。方才，青子拣了一个软红薯给母亲时他忘了，婕子第一次来家那天，也曾敬过母亲一个软红薯。这几日母亲一直没有提过她，青子便料定母亲是想开了。可这时母亲却忽喇喇地落了泪，可见母亲心里一直惦念着婕子的。青子一慌，想劝，可又找不出合适的话来。

　　“孩子，你咋又提她了，我早想过了嘛……青儿，我知道你心里对不住。我不怨你，不挡你，进了城才能过上好日子。”

　　本来要去劝母亲，现在倒让母亲宽慰起他来。青子脸一烫：你干么要跟婕子拉倒？婕子不漂亮？漂亮。婕子不贤惠？贤惠。倘若有一点不足，那是婕子岁数有些大的缘故，二十七，可这并不影响什么。那么干么要撂下这样好的姑娘？青子捏着一个细瘦的红薯，使劲地捏，好像那就是捏自己，使劲地捏；也好像是在捏婕子，捏婕子红活圆实的手。捏得婕子脸上红红的。搞不清，他也搞不清自己的动作究竟为什么，他只觉得有一连串的问题在搅着他的大脑，搅得他恶心，只想呕吐。他只知道，自己上过前线，在百米生死线上吃了一枪，便立了功。他当时并不知道立了功便与众不同了。直到上个月，他复员回来才知道，立了功的人可以进城当一个国家人了。这意味着以后可以不再种地，不吃煮红薯了。

　　“孩子，咱不想了，啊。这些日子家里的日子又把你累苦了。你看起来又瘦了，吃啊。”

　　青子把红薯捏碎了，含在手里，怔怔地瞪大着眼睛，听到母亲叫他，狠狠地咬了一口。

　　“娘，我没想。”

　　“孩子，你又撒谎了。”母亲说着抬起那张褐黄的脸，看着青子，“孩子，咱娘俩说没想，可咱都想了。”

　　“娘，我是想了，”青子不想遮掩了，明露的事情愈隐倒愈显了，“娘……”

　　“有甚事？”母亲问。一根红薯筋儿塞进了牙缝里，母亲打桌角的笤帚上掐下一根草叉儿，一边抠着，一边用浑黄的眼睛慈祥地看着青子。母亲脸颊上的泪早已干了，一点也看不出刚才流过的样子。

　　“没事儿。”青子眼里闪过一丝恐慌，“咱对不住婕子，和她订亲这两年，俺不在家，您又有病，多亏她伺候您。俺对不起她，可静子……”

　　“好，细皮嫩肉的，又是个城里人。你刘伯婶也是向着你。”

　　母亲说起了刘伯婶，青子胃肠里一阵扑颠着乱搅。刘伯婶是他的东邻，长得粗粗的，腿很短，走起路总是一左一右的甩着胳膊，让屁股一扭一扭地跟着动。青子小时候不喜欢刘伯婶，他恶心刘伯婶大大的屁股。他骂刘伯婶是贼。因为他并不明白刘伯婶为何总是提着篮子向外倒鸡毛，有几次那鸡毛还飞进了他家的院子里；不明白西舍家的老母狗怎么也有那么大的福气，一趟趟地窜进她的家里总能叼根白花花的骨头出来。除了屁股，刘伯婶的头也让他恶心：“呸！三角头”刘伯婶的头象一块和软了的黑面团，被厨师揉在手里，揉圆了，“啪”地扔在面板上，几分钟后垂下来的样子。

　　现在母亲提起刘伯婶，青子心里又一阵恶心。可刘伯婶好像倒极喜欢他。刘伯婶先前给青子保过一次媒。那一次是他当兵以前。

　　那天，大概是傍晚。太阳被一片乌云挤在西天的缘上，娇口残喘着，女子似的脸憋得通红。青子从山上回来，推着小车。刘伯婶正倚在他家的门框上大声地和母亲聊，见他回来，便抢着跟他说话。

　　“青侄儿。”像是嗓眼里塞进了沙子，破锣似的。她一张嘴，又怔住了，挑着眉，围着他打量了一圈，啊哟哟地叫起来：“哟，都这么高了，这么壮了。”

　　这媒没能保成。

　　女的是个瘸子。镇上占卦的陈三保的小女儿。

　　刘伯婶为这事着实地生了气，气在心上，痛在肝上。其实，刘伯婶痛心的无非是那到口角的一些实惠罢了。因为保媒圆亲事毕，喜主都免不了是要回酬礼品的，这是几辈子山里人留下的规矩。少至一只猪头，多至外加一点鸡和肉，总之所酬之物断断吝啬不得。几辈子留下来的规矩自然是铁的，于是大凡家里有男子的人家，一无例外地都要早早地扎起脖子，节俭着预备这一极要脸面的规矩；象上了年纪的人家，积攒着预备后事似的。刘伯婶是老吃主了，自嫁到刘伯叔门上三十载，保媒的事总有七八十宗，倒喜得刘伯叔整日里跟着吃油腥。

　　刘伯婶知道青子娘一定早备下了，那一天青子也一定会用那壮实的肩膀给她背回一个油腻腻的猪头来。穷崽子不知好歹。计算好的猪头飞了。刘伯婶气得捉住一只鸡“嚓”地一刀，丢了头的一只生命在院子里痛苦地扭扎。

　　青子就是那年秋上出去当兵的。那天早晨，太阳冷得发抖，风提起一把落叶向天一抛，于是便沸沸扬扬、漫无边际地飞起来。母亲送青子，踏着一地枯败。青子知道，母亲也知道。青子知道他走了的日子母亲会怎样的艰难。母亲也知道儿子必须得走，走出去才能混个人样；混不成，见个世面也好。远了，远了。青子一回头，母亲还在秋风里一动不动地站着，任枯叶在她的四围翻腾。青子鼻子一酸：“娘……”

　　“娘，刘伯婶是向着咱，要不人家咋还为咱操心？”

　　承应母亲的话，青子说。母亲嚼着红薯丝，瘪着脸。母亲的脸一向是瘪着的，瘦瘦的只剩下皮了，这皮儿随着嘴的一张一翕，一鼓一软。青子看着母亲的皱容心里难受，他不敢去看，不忍心看母亲那苦难的脸。青子记得，自他懂事起家里就从没丰丰富富地吃上一顿好饭。他干活累了，便坐在岗上，看他家的小屋，看那黑的木格子窗和有裂隙的杨木门。这多少年，多少个日子打这门窗里钻进去，又“吱悠”着给吐出来？象怎么吐也吐不完满肚子里的愁丝。象母亲的嘴巴？年年月月吐不完的浓重的叹息。

　　“娘，要不还和婕子……”

　　“孩子，莫说瞎话了。那样咱可对不起刘伯婶了，刘伯婶给你讲的大道理你还不懂？”

　　青子知道母亲说得对不起是怎样的意思。她了解这个女人的坏脾气。他懂得刘伯婶给他讲的大道理。那道理就象一个永恒的真理，颠扑不灭。一个月前，是在一个黑夜，没有风，也没有极鲜亮的月儿。青子和娘正围在土炕上，就着炒烂茄子啃苞米。刘伯婶“咕咚咕咚”地闯进来，将一提沉甸甸的东西往炕角一撂。那是几听罐头。刘伯婶顺手儿一拨拉，说：

　　“青侄儿，给你找个媳妇。”

　　青子没想到，他根本想不到刘伯婶会这样来提亲。她提溜着东西来砸亲。他懵了，象一个毫无警戒的行路人被人打背后猛地拍了一掌，拍在天灵盖上。于是，他好一阵子的慌乱：

　　“我、我。婕、婕子……”

　　“我知道，我知道。”刘伯婶一阵哈哈大笑，笑完问青子，“订了亲就不能再毁掉？又没结婚。人家城市里结了婚还不妨事呢。青侄儿，那年俺是糊涂了，今个儿婶子给你寻了个城里面的，跟你一样，结了婚就不用再整天泼死要命的上山干活了。这狗日的农村！真没个叫人正经儿的活法！婕子？老姑娘，有什么好！光贤惠顶个屁用！跟了这样的人一辈子还得缠缠在地里，嗳，嗳，你好好想哟。”

　　刘伯婶缠磨了一阵子，一直不停地抚摸着带来的几听罐头。末了，又一拨拉，跳下炕急呼呼地走了。青子急忙着赶出来送时，早没了踪影。

　　青子重新回到炕上，怅怅的。娘俩不再吱声，默默地继续啃着苞米棒子。四围很静，只听得窗外秋叶哗啦啦的响。那一夜，青子怎么也睡不着了。奇怪地，这一夜他不觉得刘伯婶以前是多么的叫他恶心了。他舍不得婕子，可他更恐惧着摆脱不了种地的日子……

　　刘伯婶第二次再来，是个中午。青子几乎毫不犹豫着就答应了。第二天，他便去了姑娘家（那姑娘就是静子），喝了一碗煎脆的鸡蛋汤。那天他回来的很晚，母亲正在灯下等他，见他汗嘘嘘地进门，便一语一语地说：“孩子，娘不碍你。”母亲说着，一颗混浊的老泪“咕嘟”地涌下来，接着，象断了线的珠子……闪闪地耀。

　　“娘，要不还和婕子……婕子待着您好。”

　　“莫说胡话了，孩子，快吃吧。呶，娘光说话了，昨儿我到你刘伯婶家，她说静子家急着早点办你们的婚事呢。你前几天又去过，静子跟你说起没？唉，娘没别的，只指望你早些有个家，以后就不用吃苦了。”

　　“没有。”青子撒了个谎。前几天，静子跟他说过，等他进城安排好了就结婚。

　　“没有也好，等进城安排了再说。青儿，你先前老瞅那顶棚干啥？那顶棚烂烂的，有甚看头？”

　　母亲说完，将一个红薯把儿放在桌沿，站起身，独自出去了。随着一阵稀里哗啦的倒猪食的声音，圈里那头大肥猪饥饿的叫唤“嘎”地停了下来。这猪是半年前打集上捉回来的。母亲说等猪喂大了，就给他和婕子办婚事。现在母亲不提了……青子听着大肥猪的叫唤，脑子里忽闪出一头呻吟的无头肥猪来。这肥猪死死地挺在地上，脖子上滚着血沫子。猪头哪去了？在刘伯婶的锅灶里呢，这猪头上的两只眼睛正向着他眨着白眼呢。

　　“娘，我不去了。还是退了吧，我不结婚，我侍候您一辈子。”青子吃完最后一块红薯，也跟了出去。

　　母亲把空桶往地上一扔，“咕咚”一声钝响，残剩的猪食溅了出来，迸了她一裤脚：“不行，孩子，莫说胡话了。”

　　“娘，要不，我还要了婕子吧。婕子也好，不就是农村人？农村人不过日子啦？”

　　“不行，晚啦。”母亲脸抽搐着，“咕嘟”又是一串子眼泪，“婕子出嫁了。”

　　“哧啦啦”地一声响，象是被人摘去了什么似的，青子捂着胸窝，随即象是丢了件再也找不回的东西。青子绝望地蹲下身，扶起那只倾倒的猪桶，去试母亲裤脚的猪食。

　　“她昨天刚嫁出去，嫁给一个城里人。男人是个傻子。”

　　青子“突”地一额子冷汗，牙齿“咯崩咯崩”地响，象是受了人的侮辱。

　　“婕子死了，就在前天中午。上午，一个人痴痴呆呆地出去了，家里人急疯了，到处找着也找不到，傍晚时却在池塘里面发现了。婕子和城里的傻子并了骨，昨天下午刚并的。傻子是在街上被车碾死的。”

　　“娘——”青子捂着双眼，泪雨浇似的打指间淌了出来。突然，他伸开双手，叉起十指，直直着举到母亲跟前，随即又颓丧地垂下来。嘤嘤地，象是自己杀了人。

　　“婕子前几年就算过命。镇上占卦的陈三宝说她能嫁给一个城里人。要不，婕子咋能等到二十七？这……”母亲试了几把泪，却怎么也拭不完，“这媒也是刘伯婶给保的……”

　　母亲说着，浑身劲抖着颤了起来，那张褐黄的脸凄然地变得苦笑起来。终于，这拭不完的泪决了堤似的倾下来，和着青子的泪，在这枯叶纷落的早晨，一齐纷纷着滚落下来。

　　“娘——”青子昂起头，直直地跪下来。

　　母亲劲抖着颤栗着。

　　“娘——”青子撕心裂肺的绝嚎一声，扯起了母亲的衣角。

　　这时候，母亲的脸随着飘落的枯叶，在他的眼前一齐模糊了起来……

　　1990年6月

（完）