秋日的私语

　　秋日里，人的思绪宁静多了。

　　回想参加工作以来的二十多年，交往的别人也不少了，感慨良多。有时为交往了一个人而喜悦兴奋：人，活着有多好，多接触喜欢的人和事吧！有时为熟悉或半熟悉的人生了烦恼，又发牢骚：唉，没意思，不如一个人安静。安静的急噪了，又不知不觉去接触别人；接触得不愉快了，产生龃龉了，又回来生闷气安静。

　　我最早记忆的人是小学时的一个女老师。她给我们教生字、读课文、算题、唱歌、打乒乓球。她长的什么样子，一点也想不起来了，好象也不是非常美，是淳朴端庄的那种女性。小的时候，我很调皮，她常常惩罚我。惩罚的情景现在还历历在目：晒太阳、站冰、写作业、唱歌、挨教鞭、值日。我不厌烦她的惩罚，当然 ，也不欢迎她的惩罚。几年了 ，我和她谁也改不掉自己的特点。不过，这在校园里是很次要的，那时的欢乐多，纯朴，自由，拘束少，尽兴。小学——我的童年，好象就那样度过了。

　　现在，我很难忘记我调皮她惩罚我的情景，觉得是生活中的一种切真，山涧溪流的潺潺声。我很想看见这位女老师，仍然象学生一样在她面前站着，说几句话，抱歉地微笑，重温童年的生活。但早已不知她的音讯了。去年，我经常碰见的一个老教师对我说：“你上小学时的王老师，十七八的姑娘，扎着辫子，你能想起来吗？”我兴奋地说：“能想起来呀？她在哪里？”老教师说：“她早到新疆了。我去碰上，谈起来，她还记着你，说最难忘的就是你。问你现在干什么？”她记着我？！她也没有忘记我调皮她惩罚我的情景？！我的心情别说有多激动了。

　　学生与老师，冤家对头，能结一世的情缘。

　　我和一个同学，各方面太不相同；只有谈论真理、文学和天下大事，才有共同点。共同点里面，也有一半的不共同。比如真理 ，虽然我们觉得自己站在真理的边缘，但依照心目中的“真理模样”，谈论起来口若悬河，滔滔不绝，拊掌大笑，极尽自由。我们可不管什么“盖棺定论”，什么“康乾盛世”，什么“经学大师”。观点不相同的时候，不免争吵，以至反唇相讥，伤了和气。回家了，就想：不会谈真理，就把真理放着，怎么自己倒吵起来了？谈文学，最爱引用鲁迅先生的原话嘲笑当今文坛的浮躁轻薄，先生讽刺得简直妙绝了！大笑之声把心胸里的怨气豪气挥洒得痛快淋漓。最爱谈的作品是《安娜。卡列尼娜》。因为谈论了，记忆非常深刻。我至尽还记得《安娜。卡列尼娜》里的一幕画面：乡村里的夏收，小伙子站在马车麦垛上，姑娘车下把麦捆挑上去，他们笑着。这种生动、淳朴而乐观的情景，世界上哪个有麦田的地方没有过呢？这就是真正的文学呀！我们逢说话不当之处，一方听了不以为然，笑话一句，另一方乜斜着眼也笑话一句，谈不高兴了。天下大事，作为一个男人应该谈论。从“象形”解“男”：不是“田”字底下一个“力”吗？站在原野上应该有力量！有气魄！有壮志！不要一味：或者沉默寡言，或者八面玲珑，或者奴才气息，或者叽叽喳喳。这只是“谈”天下大事，能不能沾个边儿，那是另一回事。我记得有一次谈：若“戊戌变法”成功了，近代史会有什么变化。辩论激烈，唇焦口躁，最后不欢而散。过后想，不就是个谈论吗？心平气和多好。

　　这些年，我们不在一起，谈不上了。我失却了一份精神园地。

　　学校里工作，免不了接触异性。谈这个话题，难以把握分寸，就说“异性”，都立即觉得提法不当：单调的生理性，没有人情味，冷僻孤凝。提法怎么得当呢？常用的称呼，我觉得哪一样也不合适：异性，女性，女的，女老师，女教师，女人，伊人，小X ，老X .还是叫名字吧，名字庄重含蓄。我和XXX比别人接触的多些，双方隐秘的感受可能特殊一点吧。刚开始有这种感受，心里简直是太喜悦了！太有韵味了！我记得第一次，好多人打纸牌，她在挑毛衣，让我绕她的毛线疙瘩儿，我的手腕升高分开让她绕。手不免碰在一起，呀！她的肌肤柔滑滑的，我都闻到了她的清香味。我滋味在心头，不好意思，转过头去看纸牌，把她的毛线绕乱了。她说：你怎么帮倒忙了？眼睛和嘴角颦蹙，狠狠地在我腿上揪了一下。第二天，她凑空问我：昨天，腿上疼了吗？我说：哪里能疼。过后，回想一切的细节，重温腿上揪疼的感觉，她问话的温馨，宛如紫罗兰的清香永留心田。她使我想起屠格涅夫的《初恋》来：“我”的初恋里也有一个被少女揪疼的奇特甜蜜的感觉。

　　施蛰存的一篇散文《谈色》，颇有意思。他先列举了历史上一些人爱色的事例，其实不是单纯的爱色，而是爱美的意趣。又说自己：他有一次看见一个女性长得非常美，欣赏之后，就高高兴兴回家了，没有想别的。色即人，人即物，心不生二，星辰明月，鲜花清溪，皆为色。我说 施蛰存，是用他来证明我，他能说真话，我亦能说。我想，我们在日常生活中，少些礼教，少些清规戒律，少些冷僻猜疑的心态，实在是太应该了！

　　话题回到前面，我和XXX，关系越来越微妙，我思潮涌动，以致如曹植之言：“思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐。”有几天，她忽然不理睬我了，我一时无精打采。过了几天，又对我好了，我兴奋的感觉比腿上揪疼还要美妙。有一段时间，我们似乎要别离，颇伤感；后来，不说离别的话了，又温情脉脉，感到春天多么美好呵！现在的状况怎样呢？我们有各自的家，有孩子，过着平静的生活。我们要怎么样呢？什么都难以怎么样。有时，我颇烦恼。既烦恼伊人宛在水中央而不得近，如曹植之言：“余情悦其淑美兮，心震荡而不怡。”又烦恼自己生活平平淡淡难以给她惊喜和幸福，还烦恼她对别人或别人对她的殷勤劲儿。我到寺庙里去，静心，漫步，想：当初没有这份感情，也落得个清闲自在，象花果山的猴子吃喝杂耍。如今，不是自寻烦恼吗？

　　电影《罗马假日》，简直挑不出一点不美。我看此电影，却经常有两种相反的感觉。一方面想：这个记者，用中国人的话说是“三生有幸”，碰到了公主，街头喝饮料，二人坐小木兰游罗马，吓唬公主钻他的怀里，游船上跳舞，与公主一起跟别人打群架，一起跳到河里，度过了一个痛痛快快的假日呀！最后，被公主美目凝视依恋伤怀，永不忘记。他感受了如此高雅优美细腻的爱情，人生足矣，从此可以不必去感受其他的什么爱情了，什么情爱了，以免俗浅，破碎了美梦。另一方面又想：这个记者遇了个公主，穷得借钱陪伴，最后因地位悬殊而黯然看着她的背影离去。你看他的难受劲儿，大厅里空无一人了，犹独站无语，最终感慨万千地走出来。当初若不遇公主，哪来“一江春水向东流”似的伤感呢？

　　我的生活中，有多少让人 左右为难的事呵。

　　究竟该怎样生活呢？

　　秋天的公园，凉爽沉静，行人稀少，我喜欢这种气氛。

　　天空湛蓝，晶莹清碧，纤尘不染，没有北雁南飞，五六只白色的鸽子一圈圈盘旋。几棵高大的椿树枝叶浅绿，树底下有些落叶，树冠上的叶子深红色，浓浓的凝画。垂柳虽枝条柔软，但浅黄，低着身姿无语，不见了新春的水嫩。两排垂柳掩映的林荫道，铺着砖头，不是很洁净，也没有杂物，蜜橘般的阳光照着，光色柔和，也有光色随了婆娑的树影，使人的皮肤上闪着亮。向前走，再向前走，我喜欢前面林荫道深处那种更馥郁更缥缈的气氛。走出去了，面前开阔了，心情又变了，洁净的白桦树站在湿土里，树梢高高地伸向碧天，稀疏的叶子泛黄如染，把脸靠在它的树干上，凝望远方。

　　我拿出二十年前的一张照片，也是这个地方照的。垂柳松柏才半人高，地面深翻的泥土，远处草树丛莽，我穿着蓝制服，千层底儿鞋，头发梳到一边，眼睁面憨。细看，站相都不直，一个肩膀高，一个肩膀矮。多率真的照片！第二张十年前的照片，穿着好多了，人也成熟了许多，公园的背景变化也很大。现在不太喜欢照相了，面容身形经历了沧桑，怕姿态不美。这第三张照片算是好的，穿大红色体恤衫：不管怎样，在努力生活着。

　　《飘》里的郝思佳追寻了半生的生活，最后跪在地上痛哭：“什么才是最重要的呢？什么才是最重要的呢？”她忽然想起两个交替的声音，说是土地，泰娜的黄土！她似乎又找到了生活的目标，面露希望之色。我还没有到迷惘痛哭的境地，不认为现在最重要的是土地。有人说：“当今是金钱社会！”此话很实际，但俚俗。有人说：“今天是信息时代！”这也是个不大的视角。在今天，我觉得仅仅一样东西，不是生活：日益丰满的生活已经多元化。人往往以为心里所想的全部得到，就是生活和幸福，比如：拥有钱，物，名，利，精神和情感欲望，凡是人所需要 的任何东西。其实，即使全部拥有也不是生活，尽管你一时觉得幸福。全部拥有会产生满足感，空虚感，凝滞不动，物压人。

　　当你从云端，雪峰，森林，河流，人烟，洞穴，沙漠，荒原，不断穿行，就感到什么是生活了。 生活应该是人生的过程和结果，不可偏废，就象浮士德升天堂之前感悟到的那样：

　　“人每时每刻去争取自由与生活，才配有自由与生活的享受。”

（全文完）