一

　　六月初，思思搬进我隔壁。她穿苹果牛仔裤，长长黑色头发，没有化妆，容色清丽。

　　她说我工作特别，但不会影响你。

　　我看着她，等她下文。她的嘴角勾起笑：我夜班。

　　我说：哦。

　　搬家那天，她带来好多箱子，都是衣服，满满地挂在衣柜，颜色杂乱壮观。她说我喜欢穿新装。她低头摆弄那些衣物，脸色苍白，指甲上描着蓝色花朵。

　　我开始和她同居一室。我们的作息不同，通常我早上起床，她刚刚睡下，客厅里是她残留的香水味道，恐怖碟片堆在地板一角，茶几上多出烟缸，里面是她吸掉的烟蒂。我知道，我们有不同。

　　我给自己弄一份简单的食物，然后挤公车上班。车厢里人类的体味在狭小的空间混合，空气永远污浊。我背大大的休闲袋，里面是我的教案和学生的作文本。我奇怪这些蹩脚的作文永远批不完，总是沉重地压在我的肩膀。我费力地支撑自己的体重，一边呼吸百味陈杂的气体，胸口渐渐发闷。

　　车子驶过本城最繁华的街道，我看见橱窗里那条美丽昂贵的红色裙子静静穿在无头模特身上，我知道如果我穿上它，会更漂亮，至少我是有头的。

　　我用一个月的工资才可以买下它，它对我是奢侈的。

　　不要幻想得到奢侈的东西。这是李对我说的话。他是我的男友。我们相处四年。最初的两年，他不断向我求婚，劳动节也要送花，后来的两年，他不再提娶我，只在生日那天请我吃饭。

　　于是我在他每次说爱我的时候，总是微笑。他说林你什么意思，怎么笑得我这么不舒服。

　　我说我最大的本事就是使人不舒服，你忘记了吗？

　　他说你对自己总有正确的评价。他从我的身上意兴阑珊地起来，慢吞吞穿好衣服，重新变回文雅精干的有为青年。

　　他说你怎么还不起来，我还要开会。

　　我说你先走吧，我有点累。

　　他坏坏的笑，我抢在他前面说你咽回你的恶心话。他就哈哈着出门去了。

　　从前的小男生什么时候变了？不过四年，什么都不同了。以前见面总问你想我没有？现在问题变成是安全期吗？

　　有些事情竟是不能多想。想多了，不明白自己成了什么。

　　主任是半百老太，问林你什么时候结婚？要等到人老珠黄吗？

　　你的意思现在我的年龄尚有优势，可以卖个好价钱？我笑问她。

　　她说小妮子不识好歹，关心你还不认真听人讲话。

　　我在心里叹气，谁不想把自己好好嫁掉？天下男人总是女人寻找的目标，又有几个值得把心死托给他。李易安才情无匹，赵明诚尚与丫鬟调情，何况我们。

　　没嫁时愁嫁，嫁了又要千方百计挽留对方的心。生儿育女，美容节食，如果不是讨好男人，哪个傻子愿意把自己弄得不知所措，连饭也不敢多吃一口，生怕长错肉出来，先生的眼睛转移方向。

　　想来想去，黄蓉选郭靖，七仙女挑董永，到底还是对的。

　　可你要那样的男人吗？主任撇嘴：真碰到了，你眼角都不扫一下。

　　我心虚地笑：我不会织布，又没有黄药师做父亲啊！

　　总之还是抱着愚蠢的梦想，要个剔透解意的可人儿演出童话，自己也明白。笑过了心里开始发凉。如果单纯地找一张饭票，也许就简单得多，也更容易幸福。

　　下班回来，思思穿黑色睡衣靠在窗子前喝酒，房间打扫过了，清洁安静。她不断接电话，铃声是《梁祝》，后来她告诉我她喜欢蝴蝶，因为它可以飞。

　　这是个羡慕飞行的女子。

　　她在夜色低迷里化妆，眼睛涂上闪闪发亮的银色彩粉，双颊细细染了胭脂，嘴唇是鲜润的红色，她微笑对我说：我要出去了。拿了衣袋出门，像赴一场情人的约会。

　　这也是一种生活。

　　我走到阳台收晒好的被子。思思洗的演出服干了，白色的文胸，同色镶着珠片的丁字底裤，精致绮丽。我知道，它和它的主人属于黑夜，她们看上去洁净秀美，却在污浊糜烂里盛放，挣扎着开出畸形的花。

　　但凡花，也总有可看之处。

　　我独自在台灯下改作文，喝咖啡，发呆，等李的电话。很多时候，习惯决定行动，所以四年来我惯性地等一个男人每天晚上打电话来，尽管他有时并不打。

　　不敢拷问自己。怕的是得到真相伤心不已，骗过一时就好过一日，埋头在手心里，头中跳出一句话：今生你嫁的人，是前世葬你的人。

　　李的电话在这时来，照例问我怎么没睡。

　　废话。我说：睡了你打给谁听。

　　他笑，说个笑话给我，奇怪我怎么不出声。

　　在想。我说。

　　想什么？

　　想你是不是前世埋我的人。

　　他说你就瞎说吧，你的一惯作风，我烦了。

　　那你就不听。

　　他说你就这样活着吧，你总是没乐趣，也是你自找的。

　　那么不劳您大驾关心，祝你永远快乐好了。我说完关掉手机。眼前一时茫茫然。总不明白他怎么没有耐心来问，问问我究竟在说什么。想到宝玉尚且不能懂黛玉，也就安心，自己的话自己懂好了，无非是找个丈夫，婚姻从来有几桩是明白的？

　　燠热的天气使我噩梦连连，黑暗里不停奔跑，身后总有无形的恐惧，前面一直没有灯光，忽然身陷泥泞，大声呼救，自己把自己喊醒。午夜里寂静极了，思思还没有回，到厨房喝水，透过窗子看见满天的星星，莫名发愣。

　　思思就在这时开门，壁灯幽暗的光里，她妆容狼籍。她有点惊讶，问我怎么不睡？

　　做梦了。我说：噩梦。

　　她疲惫地笑了，快步去卫生间，里面传来开龙头放水的声音。我回到自己的床上，不知道怎样才可以重新入睡。

　　她洗澡很久，之后在客厅里看碟片。一个刚刚被男人玩弄过的女人是不会很快睡着的。

　　我躺着，听着电视里模糊的人声，好象很遥远，又很接近。她去饮水机里倒水，又轻轻走回沙发，轻微地咳嗽，在暗夜里生活，白日则整天睡觉。我由是明白她的苍白因何而来，一个经年不见阳光的女子怎么会有健康的颜色？

　　那么我的脸色又为什么憔悴？我的手指为什么又总是发冷？我的心脏又为什么总在黑夜里惊慌？