手和眼睛

　　已经很迟了，才割了些韭菜提到街上。

　　我心几多，脚下大或小的石头，想双脚抬起，然后用手抱回，或暖和，或大哭，想看着沙、石、土，这样的平面图，城或废墟中的声音。

　　想，还有拎着的韭菜，总是这样。

　　这样便将一小蒌韭菜挨放在一个单独的小菜摊边，菜摊后面3米多处是个台阶，上面放有许多筐菜，一位老太婆站在那里，我稍抬起头看了一下，只见她捏着烟管，一脸应酬的样子。当我的视线从韭菜右边的油菜向摊主的位置看上去时，才看见这位阿姨是二队的，熟人，她包着红格子头巾，穿着很棉①，坐在一个小马扎上，正注视着油菜前方那狭长的一段地上，寥落的脚走过。

　　“姨，你今天在卖油菜哩哦！”

　　“噢——”

　　一会儿。

　　“噢！你再没念书，是吗？”她把头转过来，手托着下巴说。

　　“噢，再没念。你虎子在哪儿上学？”

　　“在西安经贸学院！……”

　　“学啥呢？”

　　“学电脑哩！……一年要花几千元哩……”

　　“唉——，你这一下惜恍②哩！丢下③你一家三代人，唉！”

　　我感到悬浮的自己，渐渐隐去。

　　……

　　家。我心。诗。是一滴眼泪的雨雾。

　　……

　　“嗳！！口外④娃！！你口外韭菜放到那儿把我的摊子挡住了！！”我突然听见。

　　“噢，我挨住这个摊子放着哩，再说我也在你这个空子前面，一小蒌韭菜么，我又蹲着，影响不上。”我转身指着那两筐菜的中间。

　　“哦——你把我的菜挡住了，你挪一下。”她扶着烟管，摆了摆手。

　　我又好象没反应似的看了看她执意让我挪的样子。

　　“噢——，你挪到前面那儿去。”她指着北面的一个间隙。

　　我就挪到了那儿。

　　北风吹着，寒意十足，秋霜刚过，韭菜的尖儿已枯黄了些，我再看了一眼，又看到沙、石、土，眼前发暗，只是站着，心里却一直热热的，只是后悔来迟了，直到家的气息。也能想象的到，在家的房边，风会更大一些，会把我吹得缩回去，或者打个寒颤，再迎上去……

　　走过家，大约会在什么地方，何况这在离家很近的街上。

　　或许韭菜无人问及，才想了那么多。现在，又想挪动脚步。

　　唉！一觉四周，又停了下来。

　　眼前是些面孔的交叉运动，平直、弯曲……

　　一些风吹过，把我的头抬起，那一片白的淡云、白日，都是那么的苍白。

　　一阵子，几个人问了韭菜，嫌不太绿而且尖儿黄了。一位妇女买了三毛钱的一小捆。

　　这期间，我无意的看见姨给那位老太婆说了两句，她们向我这儿看了一眼。

　　北风嗖嗖地吹着脊背，云，还是那些云。

　　此时，我意识到老太婆向我这儿走来，她边走边说：“你把口外韭菜掐地收拾一下，就好卖了嘛！”只见她把烟管往脖子后面一插，就弯下腰来，攥了一把韭菜熟练地掐着叶子，捋下茎部的土和枯叶，我随一股热流的撞击而蹲下来也拿起几根韭菜，刚才那个哽咽也被热流给抚平了。

　　“你就照我这么摘，把口外全部都摘哩掐上一遍，噢，不要摘的太认真，人家买回去还摘哩，差不多就行了”。

　　她叮咛了我一下又感叹道：“唉，惜恍哩，没人给娃说么！”说完把掐好的韭菜放在一边，拍了拍手上的土，双手扶了一下膝盖就转身向她的菜筐走去，姨也在看我，目光、身影、在眼前这条河上迎风而过。

　　过了一阵子，人渐渐少了，那位老太婆对我大声喊：“嗳！你把你口外韭菜提到这儿来！”我闻声抬起头，老太婆那枯枝般的右手顺着她前倾又虚弱的身躯在抖动。

　　我提着韭菜淌过这条河。

　　刚放下一会儿，一位年轻妇女问了一下韭菜，她拿起先前掐好的一把韭菜接到那妇女手里说：“这韭菜叶子宽，旱地的，只是受了前天的水霜⑤，吃起来不减口味！”她有些同意，老太婆又拿起两把放在她的菜篮子里，她没说什么，老太婆接着说：“晌午回去了熟⑥上些，调面。”她的脸上拂过一片红，接过来一块钱，我恰好没有一毛的零钱，老太婆语出肺腑地又把那只枯枝般的手带了出来，在冬风中温暖地哗哗。

　　“算啦，一毛钱么，娃惜恍哩，就全当给娃哩！”

　　她提着菜篮子走了，我心流过一片痛。

　　“噢——你看把口外摘一下就向卖⑦的多了，货卖一张皮哩么！”她又弯下腰来和我摘了好几把，我看见她的发际上那些银发多么柔弱，柔弱的割心。

　　“唉——！娃惜恍哩，唉，要好好地做⑧哩！你以后把你口外一些东西能卖几个就拿来给你卖几个零花钱，你就用哩么！”

　　“哦——”

　　“人这一下少了，你把口外韭菜提到摆摊子的口外些人跟前去，看他们要不要，嗯，他们只卖货，有些人还没买东西，你赶紧提过去，他们若不要，你给你换点吃的，噢——能卖几个就卖几个，卖不了拿回去就放坏了……”

　　“噢。”

　　她那张黄尘斑斑的脸，灰白的鼻子，布满血丝的眼睛，一轮轮皱纹的前面拂动着几根银发，使我想到这片土地的艰辛和沉默。

　　在她渐喊渐快的叮咛声中我走了，我没有回头，我伤心，我的心在哭，脚下，那大或小的石头，在泥土中嵌着，像苦涩的诗。

　　走到街的那边，几个卖布的便两角一捆拿了几把，剩的两把便一角卖了出去。

　　我回家，我往回走，很冷的，菜市只剩三五个人了，那位老太婆已经不见了。

　　我心漫过一片痛，一片留恋的伤感，韭菜。生活。迟了。心。诗歌。

　　啊……

　　我的眼圈湿了。天，那么的白，我忘了风中的几丝寒意。

　　那天的流云那么高，那么淡，那牵绕的丝，那一天的手和眼睛。

　　2000年9月2日初稿，2001年10月改，2002年4月9日夜改，2004年7月5日、6日夜改，8月11日定稿。2005年3月30日在他乡略有改动。膝盖=桌子。

　　作者博客：http：//zhouxinshu。blog。sohu。com

　　邮箱：ushn@163。com

　　联系QQ：412083758

　　【注释：】

　　①棉：方言，形容穿得厚、暖和。

　　②惜恍：方言的音译，意为可怜。

　　③丢下：方言，剩下的意思。本文指作者的母亲刚去世不久。作者当年十六岁。

　　④口外：方言，音“wàī”，那，那个，那儿的意思。

　　⑤水霜：方言，当地人把很薄很轻的一次霜叫“水霜”，因其像一层“水”而得名，一般不明显，对植物的损伤不大。

　　⑥熟：方言，即在一个铁勺里面炒一点韭菜、香椿叶等，用来调饭、增添口味。

　　⑦向卖：方言，好卖的意思。

　　⑧做：方言，音“zū”，意为干。

　　（完）