设为首页
加入收藏
查看帮助
在这个十字街头，靠西边中学教师宿舍大楼的门前，有两株柏树，枝桠横叉，如同伞盖，浓荫匝地。每天下午，只要不下雨、不刮大风，那些老年人总要来这儿乘凉、聊天。
这天我又来到这里，发现今天来得人，比在《街头争论》里来的人多了一位，是人大离休的干部老常，坐在马扎上，一边�?着报纸取风，一边笑嘻嘻地说：“谷一峄快不行了，今儿打早＊住医院嘞。”
立即在我脑海里浮现出个人影儿来，秃顶，耳朵上面长着稀疏的黄头发，瘦干巴的长脸，淡眉，一双褐色的眼珠子，东瞅瞅西瞧瞧，转瞬之间，就会出现令人难以捉摸的表情，不过，那张血红的嘴唇却遮掩不了他内心里的喜怒哀荣乐。
“得的甚病？”退休干部老李问：“这小子，是当年跟我从山公革大＊一起分派到县里来的（那时还是县制）。前些天，他掏钱请我们几个老同学聚餐，喝得红头涨脸的，拿着酒盅，挨着个儿问：‘你现在每月拿多少？’我呀，”老李哼着鼻子说：“猜出了他心思，是想知道老同学们的收入，会不会比他多？前半个月，听我们老家来的一位乡亲说过，谷一峄退休后曾回本村对乡亲们说过：‘这些年在外混得不错，比一起出去工作的人强得多——我现在是县团级待遇哩！’他这样挨个儿打听，肯定回去又要夸耀。我瞥了他一眼说：‘不多，哪能比得了县团级嘞。’他呀，不但不脸红，那红嘴唇却笑成了月芽儿，眨巴着眼皮子说：‘嘿嘿，咱们都不错嘛，都办了退休——来，干杯！’那天还得意洋洋的，怎么会得病住了院？”他抬头问老常：“医院诊断得是甚病？”
“甚病？”老常笑嘻嘻地说：“我听内科主任说他，精神不正常，如果服药不见效，得转到精神病院去。”
老李惊得瞪了眼：“精神病院？”
“这不足为怪。”老常掮着报纸说：“大家还记得不？解放初期，上级号召买苏联花布，过了好多年，我才晓得；那些花布是“老大哥”生产过剩的，向中国倾销的次品。”
老李说：“那时叫做爱国布。我还买了两丈哩。”
老常说：“那时我和谷一峄在团县委工作。他可积极嘞，买了好几丈，还做了一身又肥又大，粉红底儿大红花的衣裳，成天穿上，甩着袖子，游出来摆进去，惹得好多人冲他直乐。可他一点儿也不害臊，反以为荣嘞。我们机关的小郑说他发神经……”
有个退休工人笑着说：“他呀，髑髅像个长葫芦，留得是“一边倒”分头。右半侧剃得净光，左半边都疏到左面面，长得是黄头发……俺们看得都笑得掉了大牙嘞。”
另一位工人说：“这，你就不懂了，那个时候，那样的分头，是表示倒向苏联老大哥的‘爱国头’。”
那个老农说：“男不男来女不女，俺还以为是葫芦成了精，从菜蔬地里跑出来的妖精哪。”
“不料，小郑因为这句话，惹下了大祸。反右的时候，他批判小郑是地地道道的右派分子，他上纲上线：别人爱国，你看不惯；别人拥护‘老大哥’，你嘲笑，这是感情问题，也是立场问题。老大哥是我们无产阶段革命的朋友，你嘲笑，说明你骨子里仇视无产阶级，仇视无产阶级就是仇视革命，仇视革命就是反对革命——这不是十足的右派言论吗？当时，小郑跟我们机关的小马正谈恋爱哩，我们团委刘书记早就看上小马了。这话正合他的心意，立马带头高呼：打倒右派分子！就这样，就给小郑戴上了右派帽子。”
那个老农感叹：“俺说嘞，小郑在俺们农业社劳改时，屈怜怜的，常偷着流眼泪。”
“从那时起，谷一峄就成了刘书记眼里的红人人。他就更积极了，处处显筋卖骨，大出风头。五八年大跃进时，他跟着刘书记下乡蹲点，放出了全县第一颗大卫星，在报纸上登出了那个大队亩产小麦三千斤的消息，轰动了全省，得到县委张书记的尝识，让他填表入了党，调到了县委宣传部。那时呀，他可牛气嘞，人称他是县委的笔杆子——他还真不含糊，没辜负了张书记的希望，经常在省级报纸上，报到县委的成就……”
老李嗤之以鼻：“不就是那豆腐干大小的吹捧文章嘛。”
老常说：“你呀，怪不得升不上去，干了一辈子，到头来只熬了个副局级。“
“我呀，才不愿干那登着眼儿胡说八道的事嘞。”
退休工人笑着答腔：“溜沟子走遍天下，直脖孤寸步难行，你呀，能熬到副局级还算不赖哩。”
老常说：“你可不要小瞧这‘豆腐干’，在张书记眼里可是大文章，那时，还准备提他当副部长哪。只是因为显筋卖骨过于扎眼＊，不知谁给部长送了封揭发信，说他解放前曾参加过闫锡山的同志会，是混入党内的阶级异己分子。那位部长早就嫌弃他，派人调查，果有其事，便在县常委会上提出要开除他的党藉，可是张书记说他是人才，只给了个严重警告，下放劳动煅炼。”
老李说：“他临下放时，耷拉着脸儿，满脸的晦气，那红嘴唇也没血色了，板成一条缝，受屈地对我说：参加同志会是念高中时，老师给咱们填得表，也没举行过甚的仪式，我以为……”
那时我对他还没恶感，劝他；要加入党，哪还能瞒了组织？下去好好地改造思想，以后再不要耍小聪明了。
“狗改不了吃屎，”老常哼着鼻子说：“他到了马庄，起初倒是能跟社员们同吃、同住、同劳动，可是到了后来老毛病又犯了，每隔几天就给报社投稿，吹嘘大队的光辉成绩，没多久，就得到支部书记的赞赏，向县委做了汇报，请求撤销对他的处分。那时，正成立新的县委会，一杷手是军代表，是个大老粗，人们背地里唤‘二干子’。他不服气，曾在大会上辨白：我就是要做‘二干子’，革命嘛，一是要‘枪杆子’，二是做‘笔杆子’，有人说我是‘二干子’，算是说对了，我感到骄傲。那个时候，他身边正缺这样的写手，立即撤销了处分，任他为公社革委主任，亲自跟他谈话，让他放下思想包袱，好好干，做出成绩，好回县里工作。”
“那时，”老李说：”他进城汇报工作时，跟我们老同学见过一面，我劝他要接受以前的教训，要脚蹐实地的工作，不要再出风头惹人扎眼。他不待听，竟然说：上面号召破旧立新，我得紧跟形势，再立新功。”
“那时上面的口号是‘以粮为纲’，”老常说；“他呀，好不容易爬上去，还能不卖力？上任后坚决执行，亲自带领民兵将边山坡地上的五菓树木，统统地砍光了……”
老农不禁说道：“造孽嘞，那些树木是老前辈种下的保命树，以前边山几村打下的粮食不够吃，就靠卖了五菓，添补口粮的——砍了，让人家怎的活呀？”
老常说：“他那张嘴呀，是香油嘴，动员会上说：砍了树，改造成‘海棉田’，年年大丰收，保障人人有饭吃。”
“我说嘞，”有个退休工人说：“这些年来，咱们夏天吃不上新鲜水菓哩。”
老常说：“他的这一炮一打响，‘二杆书记’可高兴嘞，决定在边山召开现场会议。他兴奋得睡不着觉，连夜给‘二杆子’起草了大会报告……”
老李说：“那年，我也去开会了，看见他在台上，一会儿给‘二杆子’沏茶水，一会儿敬烟，点头哈腰，溜须拍马，眉毛、眼睛笑成了月芽儿，连那嘴唇也兴奋得艳红了……”
“我看呀，”一直沉默寡言的中学教师开口了：“那嘴唇……总是添屁股添红了。”
众人看他不动声色，先是一愣，继而醒悟，一个个放开嗓门哈哈大笑。
“不要笑了，”老李说：“言归正传——后来嘞？”
“后来？”老常笑着说：“你那同学，调到县革委政工组当了副组长，专门给‘二杆子’起草报告、文件。两人合而为一，‘二杆子’成了名符其实的文武双全了。他呀，就像主任的尾巴，形影不离，跟着到各公社巡查、发指示，趾高气扬的，可牛气嘞，人称二把手，连公社主任们向县革委汇报工作，还得事先跟他商量商量嘞，要不‘二杆子’就通不过。”
“升得真快呀。”有人赞叹。
“哪算甚？后来人家还当上了宣传部的部长嘞，坐得是真升飞机。”有人讥讽：“一步登天。”
“那个时期的工作，”老常说：“是以‘阶级斗争为纲’，要求‘天天讲，事事抓’，特别在‘清理阶级队伍’的运动中，他给‘二杆子’出谋划策，揪这个斗那个，大搞逼、供、信，整得都是文革时期的对立派，那可真是鸡蛋里面挑骨头，没错找错，制造了大批冤、假、错案。找不到错缝缝的，美其名是‘五七战士’，派人送到农村插队落户去了。我呀，不知怎的得罪了他，硬说我解放前，搞地下工作的那段时期是假的，实际上是敌特，七斗八斗，逼我承认。后来里查外调，也不给做结论，给戴了一朵五七战士的光荣花下放劳动去了。”
“那你还算好，”有个职工说：“我是戴上坏分子的帽子，赶到村里监督劳改的。最可恶的是，粉碎‘四人帮’后落实政策，他兼任落实办公室的主任，不但不给落实，又给我加了一条，说我也是敌特分子，罪加一等……”
那位老师说：“给你落实了，岂不是自打嘴巴？”
“这就怪了，粉碎‘四人帮’之后，”有人问：“这号人还能吃得开，还能兼管落实政策？”
中学老师说：“人家舌头长，看到新来的书记、县长是昔阳耍锄头的。谷一峄添屁股添惯了，有窍有门，经常投稿，在报纸上宣扬县里‘学大寨’的辉煌成绩。这些耍锄头的，看得眉开眼笑，哪还能不重用？”
“怪不得调到‘人大’，”老常说：“还当了副主任哩。”
老农感叹：“老人留下的话，没错儿，自古到今，向来是溜勾子走遍天下……”
“成医生，”老李问我：“你有甚的看法？”
此时我正思考：怎么咱们干部队伍中尽出这号人物？而且为数不少……听到老李的问询，竟不知说甚好，看到众人企盼的眼神，苦苦一笑……忽然想起前二年人大主任要我们离、退休人员，选一名人大代表的事。主任是想通过代表听听大家的要求、意见，可能是看出谷一峄办了退休手续无事可做，提名为候选人，让大家投票。不料，台上的黑板上，谷一峄的名字下面竟然是0。
当时我就在他身旁，瞅见他面色骤变，那嘴唇白皑皑的，板成一条缝。瞅见我瞧他，眼边硬挤出讪讪的笑容，猫着腰灰溜溜地蹓出了会场。打那以后，足有二年没在街头上碰见过他。于是问大家：“还记得哪年选代表的事吗？”
众人眼神陡然一亮，脸上洋溢出了惬意的笑容。
老常�?着报纸回答：“哪还能忘了？”
“前些天，谷一峄的女人，陪着他来找我看病。进门之后，几乎不敢认他了，衰败得秃顶，头发稀疏，脸面瘦干巴，那双褐色的眼珠子也发呆了，死气沉沉的，没有一点儿活泛。经过全身检查，无异常所见。但根据中医的观点，可能是‘郁证’，我便劝他心情要开朗些，要多出来晒太阳（他面色苍白）……他女人看他不作声，嘱咐：“听见了哇，还能整天地呆在锅舍＊不见阳波＊，别说是人啦，就是庄稼也要黄蔫了嘞。”后来听说，那女人硬拖他上街活动，可是碰到熟人，都懒怠得答理他，有的男同志冲他冷笑一声，扬长而去；有的女同志嘴角一撅，冲地下狠狠地吐痰；甚至有人甩过一句：“丧门神！”气得他呀，连气儿也不敢出。有几次他也想到十字街头，找几个伙伴聊聊天、散散心，可是众人看到他，生怕再抓住话柄，将来有机会再上纲上线，不是冷眼相待就是纷纷离去……唉，人活成独孤佬，哪能好了病？凄惶啊！”
“这号人呀，凄惶不可怜＊。”
“踩上众人的髑髅赂向上爬，还想让人可怜？岂有此理！”
“害人精！”
“臭狗屎！”
“这是自食恶果，罪有应得。”
“活该！”
“让他离开这个世界，独自己活得哇！”
……
众人同仇敌忾，几乎是同时吼出了憋在心里多年来的冤气。
此时，夕阳西下，天已发暗，那位中学老师说：“‘山神土地，各归其位’，我看呀，用不了几天，他就找到伙伴了。”
大家不由一愣：难道还有人愿意跟这号人为伴？
中学老师笑嘻嘻地回答：“住了精神病院，不就有了伙伴了？”
大家心领神悟，哈哈大笑，好似喝了美酒一样畅快，挾上马扎，提上小板凳，�?着报纸，说说笑笑，有的好像从戏院里听了一龊好戏，哼上几句戏文，迈着悠悠的步子，乘着夜色回家去了。
＊注释：打早：土话，指早晨。
山公革大：解放初期山西成立的革命大学。
扎眼，土话，指显眼，惹人讨厌。
髑髅，指脑袋。
锅舍，指屋内。
阳波，指阳光。
凄惶不可怜，意思是同情但不能可怜。
（完）
