第七节

　　从南京回来后，过了一个很悠闲的暑假，多数是在宋康的酒吧里玩，或者是一个人到处走走，晚上在家看书。

　　很快到了九月，我如约进入艺术学校任教。学校在教师公寓里给我安排了一间房子，因为离家中并不太近，为了方便，我便住进了公寓，周末则是在家里度过。

　　我的房间里一切很简洁，只是我把那架旧的钢琴搬进来了，那是在潘苏程骆走之前，送给我的唯一的礼物。

　　这是第一次，我安然的，决定长时间的要一个人居住在某个地方，过某种稳定一些的生活，和从前的生活方式不太一样。从前总是不知道下一个旅程在什么地方，下一年要做什么事，现在却即将要重复的过日子。

　　也许因为在学校的生活会让人感觉清爽洁净，所以我总是睡的很早，起的也很早。

　　某天，早上起来，才忽然发现，真的是到秋天了，不知道从什么时候，叶子已经落满了一地，舒展着寂寞的光泽，校园里的花朵都谢了，只剩下尚绿的叶茎，有淡然的忧伤的味道，像一个人年少时柔软而隐秘的心情。我那么样的一段癫狂的青春，不知不觉中原来已经失却了，如花朵一下子枯萎，只遗留一点微小的痕迹。

　　我每天都这样，起的很早，去跑步，看书，吃早点。然后去上课。晚上则是听着音乐备课，或者一个人出去走走。

　　我很喜欢现在这样的生活方式，和在南京度过的那段日子极为相似，不同之处，是我没有那么忙了。我更喜欢现在。我喜欢看到校园里那些年轻的脸庞，那些孩子，和我当初一样的年纪，他们舞蹈，唱歌，奔跑，灿烂的笑着。或者他们一起走在路灯下，他们用力的拥抱。

　　这些让我想到我自己的青春，让我拥有更多新鲜的血液，然而，我没有预想到的，是生活给我安排了一场意外的相逢。

　　意外，就是说，从来没想象过的，有那样一个人，会出现在你的生活里。像是梦，又像是奇迹。但他毕竟还是来了。

　　那是一个清晨，我起的仍然很早，秋天的空气微微有些凉意，但是很舒爽。所以我换了衣服，又去跑步，跑步能使人健康，这是平生教给我的。因为平生是医生，总会特别注重生活质量，这也许是职业病，他总是会淡漠简洁地提醒，什么东西能吃，什么对身体不好，怎样的生活才健康等等。我都会照做，因为我信任他。

　　我知道以后我都没机会听他再提醒我，所以我唯有记得他说过的所有的话。像是王家卫那部《东邪西毒》电影里说的：当你不能再拥有的时候，唯一能做的，就是不要忘却。

　　此时的清晨，夜雾正在渐渐散开，在树林里缭绕着，黎明的曙光缓缓地升起，像旅程的列车经过黑暗的隧道又逐渐驶入光明中一样。树林里的道路弯弯曲曲，忽左忽右的，我沿着操场一路跑过，看到地上有许多沾着水珠的落叶，看到回廊的台阶，花园和凉亭，以及越来越清晰的天空。白色的，带着微微的蓝，很美。耳朵里还能听见鸟的叫声，以及湖边学生读英文的声音。

　　跑完步我回到公寓，在房间门口，发现门是虚掩着的，屋子里还有灯光，我明明记得出去前是关了灯的。这使我有些疑惑，但我还是推开门，这个时候，我看到一个男子。

　　是的，一个个子很高的男子，在我房间里，靠着我的书桌站立着，身子挡住了后面的灯，使他看起来像是一具暗色的石碑，我没有办法看到他的脸，我也没有感到很惊慌，我疑心一切仍然是我的幻觉，因为我总是会在幻觉中看到平生。

　　但这个人不是幻觉，也不是平生，他开口说话了，他说，你回来了。

　　我还是略略惊讶，但仍冷静地问他，你是谁，怎么会在这儿？

　　他笑了，轻微的声音，他走向我，离开黑暗的遮蔽我看清楚了他的样子：英俊的眉，明朗的眼睛，高大挺拔的个子和修长的手臂。他穿深苔绿的裤子，白色上衣，他的温和，如同是春天树枝一样散发出湿润气息。我认得了，又是他，那曾经在车站，在酒吧，一度送给我百合花的男子，又总是会随时随地消失的奇怪的人。

　　是你？我问。

　　他的声音清淡懒散，说，没错，是我。

　　你认识我吗？

　　当然。

　　我好象可以经常见到你，是吗？

　　是的。他说。

　　你怎么会突然出现在我的房间里，有事吗？

　　他笑笑：我是在等你啊。

　　面对这样一个擅自闯进我房间，又能安静如常的人，我却笑不出来，并且我的态度也不友好，我淡漠地苛责他：你为什么要等我？我并不认识你，你为什么总是突然出现？而且现在，你未经过允许就私自闯入我的房间，也不解释，也不道歉，你这样是不礼貌的，你叫我怎么想？把你当成不速之客？还是……

　　他打断我的话：请原谅。他辩解着：请你原谅，一时没有向你解释清楚，也许，是我太唐突了，想到要见你，就有些慌乱，不知道怎么开始说，所以，是我的不对，请相信我没有别的企图，我只是，想来见见你，请你吃早餐，可以吗？

　　他的话语很诚恳，但说话的语调却有些生硬和奇怪，仿佛是一个外国人说中国话的样子，这使我不禁生疑，我还是不知道，一个素未谋面的陌生人，何以一再送花给我，又在清早等我去吃饭，这实在是很唐突，叫人想不通。何况他怎么会知道我的行程，怎么知道我住在哪里？我一点也不了解他，他究竟是谁，我觉得我必须问个清楚。

　　我问他，你为什么总是跟着我，还有，你说个理由，我为什么要答应和一个陌生人吃饭？

　　我们不是陌生人。他说，我们以后就是同事了，我就住在你房间的隔壁。

　　同事？你也是艺校的老师？我疑惑了。

　　是啊。他点头，我是英文老师。

　　我并不太相信他，因为，在我进入学校的这段时间，并没有在任何一间办公室见到这样一个老师。但他似乎看出了我的疑虑，他解释说，我这段时间去参加了一个教师交流会议，昨天晚上才刚刚回来。

　　原来是这样。我看他的表情不不像是在撒谎，便稍稍放下戒备，也不知道为什么，在平生死后，对很多人都有戒备心理，觉得自己不太容易相信别人，也许是将信任都付与在平生身上了吧。

　　我问他：你知道我？

　　知道。当然知道。他说，你是林七宝。

　　是的，我是林七宝，但现在我想知道的是，你是谁，来自哪里，叫什么名字？

　　他又笑了，他问道：假如你的提问我都回答，你会答应和我一起吃饭么？

　　我想了想，说，恩，好。

　　他看着我，顿了顿，轻声而平静地说道，我，我叫任平宁。

　　我说，哦，任平宁，你跟我一个朋友的名字很像，他叫……

　　我怔住了，话语突然僵在嘴边。任平宁。我抬起头来盯住他，熟悉的感觉又一次扑面而来，他对我温和地微笑，点点头，他说，我来自新加坡。

　　这句话他是用英语说的。尽管我英文不是很好，但是我还听懂了，他说他来自新加坡。

　　我一句话也说不出来了，失神地站着。

　　我想，我是等太久了，等到筋脉耗尽力量，等到眼泪都化作灰烬和空气，等一个人的到来，像是等待一场期盼已久的重逢。

　　他说，七宝，平生的葬礼上，我第一次看到你，你穿着黑色衣衫，一个人孤单地站在那儿，一句话也没说，也没有流泪，但是你脸上的悲伤比泪水更痛苦，我无数次听平生提起到你，他跟我说，七宝是健康善良的女子，如果想有健康的灵魂，就必须和她这样的人在一起。那天，我看见你站在平生的遗像前，久久站着，我想上前与你说话，却怕自己会打搅到你的悲伤。平生死后，我也是只剩一个人的孤寂，他是我唯一的哥哥，他也是你唯一的旅伴，所以，七宝，你不要问我为什么来这里，又为什么停在这里等你，因为我们都怀念平生，都在无尽的悲痛中又活过来，所以，请你像相信平生一样相信我，像对待平生一样对待我，我也想像平生一样，和一个健康的人在一起。

　　我的眼睛渐渐湿润了，我想，我必须和他一起吃早饭了，这刚才还与我陌生的人，在片刻之前还令我猜疑的人，他此时站在我面前，竟有一根悬丝牵扯般的亲切了。

　　我望着他的眼睛，那是一双看过就能叫人记得的眼睛，我问着：真的是你吗，平宁？

　　是我。他说，是我，七宝，我千里迢迢来找你，他们说你去了西藏，我不知怎么才能找到你，只好又回新加坡，一年前，我又来这里找你，你还在西藏，我不知你何时才能返来，便一直在这里等。

　　为什么等我？

　　因为我想看到你，想知道你究竟是什么样子。

　　你能停留多久？

　　永远。他说。

　　永远？怎么会？你不回新加坡了么？

　　不回去了。他说，母亲在平生去世后不久就病了，一年前，她也去世了，我什么亲人也没有了，现在。平生曾和我说过，除我与母亲之外，七宝是他的最好的朋友，也是他的亲人。那么，你就也是我的亲人，七宝，我知道你必然也有同我一样的孤寂时的寒冷，我希望看到你的笑容，籍此得到温暖，这是平生最后赠与我的生机，你明白么？

　　我点头，说，明白。

　　那么，七宝。他问着；我可以拥抱你一下么？

　　我看到他清澈的目光里闪烁的澄净的光，我看到他掩藏在那清澈背后如我一样寒冷的寂寞，于是，我说，可以。

　　他的手握住我的肩，他伸过手臂拥住我，我没有动。但当那温暖的身体靠近我的时候，我还是流了泪，所有和平生有关的记忆就一起涌到心头来。我们，我和任平宁，两个素昧相识的人，因为对同一个死去的人的留恋，从天涯海角聚到一起，也正因此，我借着他的肩膀，哭泣。

　　他是平生的弟弟。

　　我知道他，但是没有见过他。我知道他喜欢看佛经，喜欢拼图，他有修长的好看的手指，那双手能画出各种奇妙的图画，还能雕塑出任何一种姿态。我知道他很爱他的哥哥，也很爱他的母亲，他有先天性的心脏疾病，十九岁时曾动过手术，所以活了过来。现在他与我一样，都是二十六岁。

　　此刻，他的手握住我的手。我感觉到他的拥抱，紧紧的拥抱，他的下巴抵在我的头上，他象征了那些和死亡无关的日子。

　　仅仅那么一会儿，我们之间没了那么多的生疏和间隙，从那一刻，我开始了新的生活，因为平宁来了，我们可以并肩与往事作战。平生曾没有预兆地从我的生活中离开，从这个世界上消失，或许他也不愿意离开，因为他心中有他自己的苦痛，可他走后，却把那漫长无际的思念留给我们。这使我不想原谅他，我不能原谅他，我已经习惯了有他在的生活。所以，在他死后，我总是会在有时候想，为什么思念不能随死亡一起消失呢？如果思念可以和死亡一起消失，我就能忘记平生，忘记他，我就不会这么痛苦。可是它们为什么不能一起死去？我不知道。

　　我只知道，人孤独时，或绝望，或洞明世事，前者悲观厌世，后者理智坚强。我本是前者，因为平生，因为他活着的时候的梦想，我一直试图乐观坚定，但这一切不过是假的。

　　一切都是假的。

　　在我倚靠在任平宁肩膀上痛哭时，我知道所有的乐观和安定都是假的，我一个人在悲痛中实在是太久太久了。

　　在见到了平宁之后，才发现，原来，他和平生长的一点也不一样，尽管眉宇中有细微的相似之处，但是和平宁相比，平生的样子的确是冷了一些。人都说相由心生，也许，平生的心里真的是缺乏温暖的。

　　事实上很感谢上天让任平宁出现在我的生活里，他仿佛使我心里出现新的血液，开始觉得这个世界原来不只是会残忍，还会安排一些温暖，这或者就叫做劫后余生么？

　　因为我们都是学校的老师，所以总是能见到，又居住在教师宿舍相邻的房间，便常常约在一起吃饭，或者聊天。尽管才刚见到他不久，我已经觉得好象认识很久了一样。心底知道这是因为平生的关系，因为我相信他，所以因为他相信他的亲人。我相信他们都是一样的，不会伤害我，只会带给我温暖和安慰。

　　常常，和平宁坐在公寓的天台上，听他慢慢说话。尽管他国语不是很流利，但是说话的声音，却是清澈的，的确很像平生。

　　他说，很小很小的时候，就再没见过平生，长大后，看老照片，听母亲说起以前的事情，才知道并且懂得了自己还有一个哥哥，懂得母亲曾把他遗弃在外婆那里，想回来看他们，但是，因为身体的虚弱，一直没能来。从小就一直没有什么朋友，总是在吃药，在学习，总是一个人。后来，平生开始给我打电话，我在听到平生声音的时候哭了，不知道为什么，我甚至没有见过平生的样子，却感觉温暖。但是，虽然开心，我还是没有喊出那句，哥哥。

　　他问我：七宝，我不喊，他也知道的吧？

　　我说，恩，是的，他一定是知道的。

　　他说，有时候黑夜里，我一个人睡觉醒来，不能呼吸，感觉到痛苦和悲伤，害怕黑暗，母亲睡在另一间屋子，我不能吵醒她，于是我给平生打电话，我说我害怕，他对我笑，他说不要害怕，一切都会好的，天很快就会亮的。

　　是的，我也害怕过黑暗。我跟任平宁说，平生也那样安慰过我。

　　那么，七宝。平宁问我：平生有害怕的事情吗？

　　我坐在那里，仰望天边渐渐落下的太阳，余辉染红了半边天空。我想了想，说，是的，他也有很多害怕的事，是的，有很多。

　　能不能告诉我？我想多了解他一些。

　　可以。我说。

　　平生他外表冷淡，其实心里很脆弱。在他毕业后，第一次临床给病人动手术的时候，那个晚上我见到他，我们一起去吃饭，在饭桌上我看到他的表情很难看，脸色很差，手拿着筷子却不动，结果他吐了，什么东西也没有吃。

　　问他为什么，他不说。

　　后来我一再追问，他告诉我，那天他第一次给病人开刀动手术，心里发抖，很害怕，因为有很多很多血。

　　我当时还挖苦他，当你多厉害呢，居然害怕血，那你干吗要当医生？

　　他没有辩解，也没有和我争吵，但是那时候觉得他脸色很苍白，很脆弱。

　　他是个很好的医生，他很快适应了那样的生活。但是又有一次，在电影院里，我们看电影的时候，明明是个喜剧电影，我却在荧幕微微灰暗的光芒中看到他的眼泪，很哀伤的眼泪，要知道他从来也不喜欢流泪的，他以前一看到我哭都觉得很烦。

　　我感觉有些惊讶，我去触碰他的手，我问，平生，你怎么了？

　　没事。他说，没事。

　　后来我知道了，是因为那天，死了一个病人。

　　他说，七宝，你知道吗，我眼睁睁的就看着一个人停止了呼吸，身体变得冰冷，你不知道那个时候我多害怕，我说不出来那种恐惧，不是我畏惧死亡，我只是觉得，为什么那么突然，生命不堪一击，人原来那么脆弱。我看到他的家人痛不欲绝的样子，心里真的很难过，医院里每天都在死人，别人会觉得很正常，可我觉得很难过，为什么不能帮到他们，为什么自己的力量是那么微小。

　　我安慰他，没什么的，这样我们才能更珍惜生命，不是么？

　　他说起他的母亲，她带走了平宁，是因为他有病，这里不能得到良好的治疗，她嫁给了别人，有丰裕的生活，也有足够的力量可以使平宁得到保护。

　　你都明白，那你为什么还恨你母亲呢？

　　我不是恨他。他说，我只是不知道要怎么才能原谅她，她让我在七岁就知道什么是孤独。

　　可是平生，我说，我们都要好好活着，要珍惜生命。

　　他说，是的，要珍惜生命，我希望，平宁可以好好活着，我知道他好好活着就可以了。

　　平宁是什么病？我问他。

　　他说，他有先天的心脏病，我是为了他，才想要当医生。我想，有一天可以亲自为他治疗。可是我知道，我们也许不能见到面的。有时候我也很沮丧，我知道我的力量是那么微小。

　　为什么这么想？

　　如果我有力量，你知道吗，如果我有力量，我就能留住她，留住弟弟，我就能拥有一个完整的家。一切都是因为我，因为我什么都不会，什么都没有。

　　不，我说，平生，不是你的错，你尽力了就好。

　　我继续和平宁说着：后来，在你动手术的那一年，我也十九岁，平生笑着跟我说，平宁从此可以好好活着了。那时候他的表情是那么快乐。那种快乐是由心而发的。从那时候，我觉得他很疼自己的弟弟。尽管他没有见到你。

　　我们常常去旅行，有一年，在旅馆阴冷的房间里，平生问我，七宝，母亲的手很温暖么，你知道，你来告诉我。

　　我说，是的，很温暖。

　　他说他从来不知道母亲手的温度。

　　我伸手握住他的手，那个时刻，我很想大声的哭，为平生，为这寒冷的需要不断逃避的生活。

　　我说完时，看到任平宁的眼泪。在落日消失后，天开始变暗。阴影和光芒都变成灰色。平宁瞬间又微笑，问我：七宝，他会在天上，看着我们的吧？给予我们祝福的吧？

　　我看了看遥远的天际，淡然说，也许，也许吧。

　　但愿是这样。平宁说，我希望他看着我，因为我曾梦想过，能和他生活在一起。

　　我没有说话，我看着天空，什么都没有，只是灰色，我看不到平生，我不确定他是否真的会祝福我，我只是感到悲伤。

　　那是无穷无尽没有边际的悲伤。

　　还记得，平生最后一次与我见面的时候。

　　那天，我刚刚过完二十三岁的生日。是和平生一起过的，在常常一起吃饭的那家餐厅。他问我以后的打算，我跟他说，准备要去学钢琴，已经报过名了。当时我还嚷嚷说，哎呀学费真贵，你是不是预备赞助我一点呢。

　　他突然问：为什么？

　　什么为什么？我一下子摸不着头脑，不知道他想问什么。

　　为什么突然学钢琴？以前没听你说过。

　　我告诉他，哦，没什么啊，只是因为想尝试些新的东西。

　　我不能告诉他其实是因为我还想念着潘苏程骆，我想在他送我的那架钢琴上，弹出他曾经弹过的曲子，那么，我就会感觉，也许他一直都生活在我身边。

　　那时候平生二十七岁。那阵子，他因为在医院的出色表现而获得提升，在学术和工作上都取得成就，我们都很开心。然而因为工作的繁忙，我们只是偶尔能见上一面。

　　我每个星期六的晚上都要去学琴，老师是个很年老的妇人，温和又很有耐心。我学的很认真，常常到很晚才回去。

　　每天我坐八十六路的公交，二十四分钟准时到达。在某天的一个晚上，我和平生最后一次见了面。

　　那日，从琴行走出来时，发现已下了大雨，雨下得很急的样子，我没有伞，有些懊恼这鬼天气变化得那么快，也觉得微微有些冷，在我缩了缩肩想要冲进雨里的时候，手臂被温和地拉住，一把蓝色的伞罩在我的头顶。我不用回头，就知道，一定是平生。

　　我看到他淡然如水的眼睛里仍是淡然的笑意，问他：等很久了吗？

　　他摇了摇头，说，没有，刚刚来。

　　谢谢。我说。

　　他微笑说，不用。

　　我笑了笑，伸手去拨了一下他的头发，问：怎么想到要我接我？

　　因为猜到你没带伞。他说，天那么冷，怕淋死你。

　　我反驳道：放心，我不会那么容易就死，我会活得比你更长久。

　　到如今想起这一幕，还是心有余悸，如果可以选择，宁愿从来也没有说过这些和生死有关的话语。是的，我的确比平生活得更长久，但是那又怎样，我所有的好日子都不再活着了，它们随平生一起，永远地消失了。

　　记得那日，平生听完我的话后，微笑，说，好，七宝，我希望你活得比我更长久。

　　我也笑。

　　因为冷，我伸出手挽他的胳膊，他转头看我，我笑，怎么，你又没有女朋友管束，胳膊借给我不可以吗？

　　平生淡然笑笑，说，可以，你随时可以拿去。

　　平生问，七宝，什么时候你有空，我们再一起去旅行？从毕业到现在，我们已经快一年多没有旅行过了。

　　哦。我说，再等等吧，这段时间我很忙的。

　　他说，哦，那好吧。

　　我那时候没有刻意去观察平生的表情，但现在想起来，感觉他当时一定是很失望的，外婆已经去世了，他一个人守着那所空空的大房子，我又总是在出差，他一定是很孤单吧，可是他什么都不说出来，什么都闷在心里。甚至在他死后，我的幻象里，他也是沉默不语的，站在我的房间的某个角落，安静的，一句话也不说。

　　如果时间可以倒流，如果可以再回到这样的夜晚，我无论如何都会想着抽出哪天的时间，说，平生，一起去旅行吧，我早就想去了。

　　但是已经太晚了。

　　他已经死了。死在没有声音和色彩的空间中。什么都是假的，只有死亡是真实的，一个活生生的人从此再也不见了，这世上任何一处也不会有他的踪迹，这都是真的，我用很久的时间告诉自己，这都是真的，他已经死了，在三年前。那场车祸。

　　我什么都知道，我也相信死亡的真实。可是，在时间反反复复的轮回中，我还是看到平生，我还是愿意相信，他也许根本就没有死。

　　他活着，在我的身边，我的心里，在我仰望天空的时候。

　　他对我微笑，他想说，晚安。或者，早安。

　　《任平生日记》

　　办完丧礼，坐两天两夜的火车，去看七宝。想告诉她说外婆去世了。外婆是在一个午夜睡着了，早上我去喊她，她闭着眼睛，手还是暖的，我分明感觉她的手还是暖的。可是已经没有呼吸了。我想她是死了，但是我宁愿她是睡着的。

　　七宝说只是去实习一段时间，可是那么久也没回来。

　　没有七宝，我不知道该怎么度过这孤寂和痛苦。我仅有的老外婆死了，我什么都没有了。

　　我什么都没有了，我想象着，我似乎是从来也没拥有过。我身边的人总是毫无预兆地离开我。

　　等了很久，我等不下去了。于是坐很远的车，终于和七宝见到了面，但是站在她面前，看见她对我微笑的时候，我却什么也说不出来。

　　我终究是没有说出来。 或者七宝会因为某些事件怜悯我，或者因为我告诉她，外婆死了，我只剩一个人，我可以请求说，你和我在一起吧。

　　但我没说。我不能说我很想念她。我不能让她因为这样而接受我。

　　那晚，我们睡在同一间屋子，她在床上，我睡沙发。

　　夜晚，我感觉到她走下床，伸手拥抱我。或者她是想希望我心中的痛苦少一些。

　　这场相见，就像是一场梦。现在想起来，还是零落的哀伤和不相信。那么远的路，我真的去了，再远，也不过两天两夜，但是我知道，我和七宝之间，又岂止是两天一夜的路程。

　　我记得十九岁时的七宝，曾拉我的胳膊去游乐场，她说，我们去玩旋转木马。

　　我不能拒绝。可是我多么希望，我不要坐在那上面，永远在旋转，一个人在追逐另一个人，但却永远有一个永恒的距离，永恒的，不能打破的距离，残忍的到永远也追不上，只能看到那个人的背影，带着流年转动的笑容，越来越远。

　　我讨厌这游戏，七宝。因为，我爱你。此刻我清晰明白，我爱你。

　　什么都不是真实的，唯一真实的，是你给我的那个拥抱。让我期待，让我跋山涉水，此生，或者，来世。