第五节

　　看着我自己的卧室，我心里总是会想很多。其实现在，只要我坐在这里，都会有一种莫名其妙的感觉，这是一种无比清晰的气味：我用过的桌子，睡过的床，饮过茶的杯子，我贴在墙上的壁画和曾经的课程表，以及，我用绒线挂在脖子上的钥匙。

　　还有，每当我打开窗子，就看得到潘苏程骆的房间。

　　现在，他的房间早已拆掉，那一片土地现在修建成了一个小公园。他已经搬走许多年了，这里的一切也不是他当初在时的模样。

　　而我，只要一坐进我的房间，就会回想到那段没有白天和黑夜的日子，我在屋里的台灯下学我永远糟糕透顶的英语和地理，我拼命地看书，拼命地做题，只为了可以考上潘苏程骆念的那所大学。

　　记得那个时候的某个晚上，母亲敲我的房门，她说，阿宝，不要老是关在屋子里看书了，快出来呀，外面在放烟花呢。

　　我当时开门爬到楼顶上，远远的，可以望见星斗，望见在空中盛放着明亮的烟花，或者这是谁为了庆贺什么而燃放的，绚丽璀璨，虽然我不知道别人在开心什么，但至少在烟火辉煌的那一刻，我也是十分欢喜的。

　　尽管在那个时候，我就已经知道，烟火和青春一样，会很快消失。

　　就像一首不再被传唱的歌曲。

　　如今回想起来，距那段时日已经许多年了，但我知道，这存在于从前和以后，乃至整个生命的记忆，就像雨后的栀子花的清香那样，将永不消失。

　　我正在房间里发着呆的时候，父亲推门走了进来。他似乎已经很久没有主动来找过我，于是我赶忙起身，问，什么事，爸爸？

　　他递过一封信，说，这是你的信，艺术学院已经同意接受你去任教了，他们收到了你的简历，回函表示很欢迎你。

　　听到这个消息我非常开心，接过信说，知道了，谢谢您。

　　父亲顿了一下，问，什么时候做出的决定？

　　什么决定？

　　父亲说，去艺校教书的事。

　　哦。我回答，是上个月，我给他们递出了简历和申请。

　　父亲问：那你在杂志社的工作呢？

　　那个，杂志社那边我做完这一个月之后，就会辞职。

　　父亲默然。过了片刻，他又问，那么，你是准备留在这儿了？

　　是的。

　　以后就不用再东奔西跑的了？

　　我答着，是的，爸爸。

　　父亲显然有些激动，我甚至看到他脸上刻意压抑的笑意，我知道，他在开心我从此以后不用奔波，不用长久地离开他们。于是我说，谢谢你，爸爸。

　　父亲就站在我的面前，突然的，他用手抚了抚我的头发，像我小时候他一直对我做的那样，温柔的，宠爱的。他说，你回来之后，其实我和你妈妈都很高兴，我并不是怪你去西藏那么久，我只是怕你不回来了。但是，阿宝，你不必和自己的家人道谢的，那样显得太生分了些，你知道，无论怎样，我们还是你最亲的人。

　　我听到这儿心头一酸，眼泪就想落下来，但是我忍着，想说话，什么也说不出来。

　　父亲走出门去，我在他背后说，爸爸，对不起。

　　父亲回头，他微笑着问，怎么了？

　　我说，没什么，只是，我一直想说对不起。

　　是的。只有说对不起。我除此之外说不出更多的话，此时的我是不会表达的，其实我想说的是，对不起，我没有好好陪着你们，没有关心过你们，没有尽过一个做女儿的责任，并且一直让你们担心，所以，爸爸，对不起。

　　但是这些话我说不出口。

　　虽然我没有说，但父亲或许懂得了我，他的眼睛有些湿润，可他仍微笑着说，没关系，你回来就好。

　　我也微笑，我说，是的，我回来了。

　　父亲轻轻地将我的门掩上。我的泪水潸然而下。他已经原谅我了，也许他早就已经原谅我了，只是我们都不会表达。之前的决裂现在已不复存在了，他是爱我的，无论怎样，他还是原谅我了。他转身关门那刻的身影令我心中微微酸涩，内心深处藏匿的某种东西变得越来越鲜明起来，那是随时可以起程的记忆，我需要的却仅仅是遗忘，那些忧伤的和陌生的，遥远的旧梦，它们永远不会再回来了。对我而言，忘记也许是幸运的。

　　我洗完澡后，躺在床上听音乐，一个爱尔兰女歌手的声音，恩雅。我的头发是湿的，我懒得弄干它们，只是任由他们披散在背后，有零落的水滴一滴一滴落在地板上。

　　心里不停在想，我为什么要不停地跑，这些年，从一个陌生到另一个陌生，没有任何结局，任何结局对我来说也都是毫无意义。我只是害怕，害怕记忆淹没我，它们让我痛不欲生。于是告诉自己说，逃吧，逃到一个没有记忆的，没有爱情的，和死亡无关的地方。但是那又怎么样呢，回忆不放过我，它让我知道，从前的一切是那么好，那么美，从前的那个朋友是多么珍贵，足以让我一辈子都牢牢记得他。

　　所以没用的。再怎么逃都是没用的。

　　闭上眼睛，我似乎开始做梦。梦令我不安稳，许多模糊不清的人在我的梦中依次走过，凉而疏离的味觉，破碎的脸孔，都那么模糊。只有一张是清晰的，清晰到温暖而痛苦，他有冷峻而严肃的脸孔，在黑暗中，安静地像散失的过去。他的眼睛里似乎随时都有不屑和淡漠，他很少笑。

　　他很少笑。我曾为这样一个人痛苦失声。他离开得那样突然，没有一点预兆，惟剩一些伶仃的梦留给我，在这样无尽漫长的黑暗中，任平生，他只剩梦中的清晰。我想在一切消散之前抓住什么，但是一切无处遁形，我仍两手空空站在那里。

　　我醒了，这样的梦境令我心中颇感压抑，我不喜欢用这种方式记得一个人，我不愿因梦境而回到过去，那对我而言是残酷的。但是我拒绝不了做梦，梦是不受我控制的情绪，它们令我无处可逃。或许我应该再去买些药来，吃了药我可以不必做梦，不必痛苦。因为，无论多么忙碌的工作，无论走到多么遥远的地方，梦总是随处而生。

　　平生总是在梦里尾随而来。

　　我对着黑暗的夜空说，或者，平生，梦里有你陪伴也是好的。

　　我想着，我已很长时间没有和谁一起喝酒了。不喝酒的日子倍感寥落。

　　我想着，我二十六岁了，可能我需要找一个人结婚，像妈妈说的那样，我不是个小孩子了。

　　在辞掉杂志社的工作之前，我拥有一个清闲的夏天，可以有很多时间来打发。

　　我感到命运轮回的微妙之处，十年前我从这里离开，十年后我又回到这里。这里是干净的，适合我呼吸的世界。这里有我儿时的玩伴，有我至亲的人，有我留在十七岁之前的岁月。十年前，我是个为了爱而远离的孩子，在不安和等待中飘荡流离，十年后，我又重回故土，却仍然孤单一人。

　　七宝还是七宝，我想。但时光已不再是往昔的时光了。它流走了一切挽留不住的东西。仿佛只在瞬间，一切都变了。

　　许多以往的朋友来看望我，我乐于和他们相聚，一起吃饭、聊天、喝酒。提到小时候的趣事我们还会开怀大笑，只是，笑声停止后，有人问我：七宝，潘苏程骆现在怎么样了？

　　他们问得小心翼翼，我回答得自自然然，我说，不知道，很久没见到他了。

　　我是应该自然的，因为我真的是很久，甚至是太久的时间没有见过他了。我有时会想，或者他已事业有成，再或者已结婚生子。别的，我没有想过，我不能去想，我也不愿想更多。

　　偶尔，当天气有些凉爽的时候，太阳快落山的下午，我会去城北的山上转转。绕过那些街道，会看到满山的斜路，路畔开着夏天的野花，还长满了青翠的树木。这正是夏日打发时间的好去处，一些白发苍苍的老人在携手散步，漂亮的男孩和女孩骑着单车或踏着滑板经过，他们的笑声温暖地传来。温暖我虽在炎热中却一直冰冷的心。

　　空气中弥漫着清澈的泥土芳香，我的衣裙在随风飘飞，我想到平生离开我之后我一个人的那些生活，我都是自己在旅行：住平价的旅馆，去邮局寄信，吃乌冬面，拜佛，登山，一个人看电影，等等。虽说旅途中许多美景目不接暇，但那刻想起平生来，还是失落和伤感。

　　偶尔在旅馆的夜里醒来，看见窗户都开着，远远地依稀能听到对面街上酒吧街里的歌声，听到鞋子踏在青石板小路上的声音，以及听到夜晚鸟儿飞过窗前的声音。一切一切，不是幻觉，都是真实的。我不断不断失眠，不能依赖药物睡觉，医生说，那些药吃多了会有幻觉。

　　我宁可有幻觉，宁可再听到平生的声音，他说，早安。或者，晚安。

　　记得有一年的一个冬天，和平生一起去旅行，心血来潮跑到哈尔滨看雪。夜晚的冰雕中灯光五彩缤纷，倒也真是特别漂亮。我和平生相互追逐，拍照，然后一起去喝酒。

　　那天晚上住的旅馆偏偏停了电，暖气和空调都开不了，冻得我穿着棉衣躲在被子里面。平生在我的房中点了一支蜡烛，他也睡不着，因为冷。我们便一直聊天和喝茶取暖。

　　烛光中，我看到平生的脸，严肃的不苟言笑的脸，刚一看到可能会觉得这个人似乎很凶，因此我以前都叫他是土匪。但那日，他显得有一些伤感和失落，表情很寂寥。

　　我问他，你怎么了？平生？

　　没什么。他说。

　　撒谎。我笑他，你最不会撒谎了，告诉我，怎么了？

　　他抬头，说，我能问你一个问题吗？

　　说吧。

　　他问我，七宝，和我说说，你的一生中，到现在为止，最遗憾的事是什么？

　　我紧紧抱着被子御寒，鼻头冻得红红的，口中嚷嚷说，最遗憾的啊，就是今天投错了旅馆，那么冷，要冻死了。

　　平生没有笑，他说，别开玩笑，七宝，我问的是真的。

　　于是我想了想，回答他，我最遗憾的，是我喜欢的那个人，他从来没有为我送过鲜花，他不懂得我的心，任由我从年少开始一个人重复无眠的梦，我的青春生涯中，没有过鲜花的陪伴。或许，在别人看来，这些都只不过是小事，但那是我最伤心的记忆。

　　平生安静听完，沉默了一会儿，问着，七宝，你很喜欢花吗？

　　是的。

　　你最喜欢什么花？

　　我笑问：怎么，你要送我花吗？

　　平生淡淡道：冰天雪地的，我到哪里弄花给你，我只是问问，以后说不定可以提醒那些追你的人啊。

　　我又笑，说，百合，我最喜欢百合。

　　平生点点头，他说，记下了。

　　你呢？我反问平生，你一生中最遗憾的事情是什么？

　　平生低下头，久久才说出话：我，我最遗憾的，是从来不知道母亲手的温度，我记忆中没有触过母亲的手，这令我内心寒冷，比冰雪还要寒冷。七宝，母亲的手很暖吗？你知道，你来告诉我。

　　我的眼睛有些湿润，我说，是的，母亲的手很温暖。

　　平生的脸有在平静后隐藏的哀伤，我伸过手去握住他的手，想给他一些力量。但平生却抬头对我笑笑，他推掉我的手说，七宝，以后你若有了孩子，他也会抱怨的，因为你的手太凉了。

　　我也笑笑。不知道该说什么。

　　来电了，灯都亮起来。平生帮我把空调调好了温度，然后离开，并帮我关了房门。

　　我一个人仍然坐在那里，我吹熄了未燃完的蜡烛，火光灭了之后灯芯还缭绕着余烟，浅浅的烟在空气中飘着，环在我的周围，使我感到安宁。

　　平生。我又想到平生。在这夏日的山顶，我看得到城市就在脚下，到处是楼房，一座连着一座，坚硬的外形，冰冷而乏味，只有我一人站在这里。只有我一人。

　　周末的下午，宋康打电话给我，问我有没有时间过去帮忙，说是晓篱病了，晚上酒吧的演出没有人弹钢琴。

　　我笑了，说宋康你倒是想想，我是个优秀的记者哎，还是形象大使，即将成为一个人民教师，你让一个教师去酒吧弹琴这象话吗，再说了，你发工资给我吗你？

　　宋康不理会我的拒绝，说，好了姑娘，发扬你的爱心帮帮忙，就这么定了，改天我请你吃饭，晚上八点要到这里，不要忘了啊。然后他就挂线了。

　　我放下电话，去整理一桌子的稿件，很久以来，我都只顾着奔忙了，都忘记了是怎么过的日子。而从此刻开始，到今后，都不必白天黑夜忙着赶稿了，我将安心地去给学生上课，过着轻松愉快的生活。

　　我没忘记去看晓篱，美丽又可爱的晓篱，她是我最亲密的姐妹，小时候我们就那么要好，放学后还是黏在一起，去她家或者一起去我家。打雷下雨的时候我们一同躲在棉被下吃糖果和零食，打着手电筒看漫画书。我们一同去学琴，学芭蕾，我们一起上课，一起在开满栀子花的树下手牵着手。这都是十年或者是十几年前的事了，回忆起来却永远是我心中最美好的时光。

　　她伸出双手拥抱我，她说，七宝，我多么想念你。

　　我对她怀着歉意，她嫁给宋康时我远在西藏，没能参加她的婚礼，只是在电话中问候和祝福。然而晓篱并不介怀这些，她永远对我敞开怀抱，永远与我亲密无间。

　　你怎么了，宋康说你生病了是吗？我问她。

　　她拉我的手坐下，耸耸鼻子，还是像个俏皮可爱的小女孩，她说，感冒啊，没事的。

　　我笑说，你怎么还是老样子，奇怪的丫头，一到夏天就感冒。

　　晓篱反驳说：你还不是一样奇怪，一到冬天就手脚冰凉，怎么暖也暖不热。

　　我点头说，那倒是。

　　她说，七宝，我们好好聊聊，你总是一个人在外面到处奔走，你知道吗，我总盼着有一天可以这么坐着和你好好聚聚，我整天都在想着你。

　　我笑，我这不是来了？

　　她说，那你别走了行不行，今天晚上留在这儿吧？

　　我说，不行，宋康要我替你去演出呢，我们以后有的是时间在一起啊，好吗？

　　以后，是真的吗？你不走了？你这次回来以后不走了吗？

　　是的，我以后留在艺校工作了。

　　啊？晓篱失声大叫，抓住我的手臂，欣喜地问，那我们不是可以经常见面了？你又可以继续跳舞了，是吗？

　　我抚摩她的头发，是的，我又可以跳舞了。我们一起跳。

　　晓篱这时偏头看着我，她笑吟吟的，说，七宝，我不能跳舞了。

　　怎么？

　　我想告诉你一件事。

　　什么事情让你不能跳舞了还那么高兴，说吧。

　　她说，我要做妈妈了，为我开心吧？

　　我握着她的肩，说，恭喜，我知道你一直喜爱孩子。

　　她笑着一直点头，满脸幸福的表情。我羡慕她幸福知足的样子，从眼睛一直沁到心灵，她至今仍有不谙世事的纯洁的心，我却在旅途中历遍尘土，不能回复那些孩子般的清澈。

　　记得，多年前的一天，我曾和晓篱站在一家服饰店的橱窗门口，艳羡地看着店里挂着的一件漂亮的裙子，但是它太贵了，我们买不起。那时候我们还小，最大的梦想是以后有钱了把那条裙子给买下来。当然，后来长大的我们买过许多更好看更贵的裙子，也有过许多更换的梦想。但裙子终究都不是当年的那一条，那一条悬挂在岁月的橱窗里，早已不见了，我们留在那时候的笑脸也不见了，只在此刻，偶然想到，我们曾是两个傻傻的，为一条裙子而心动的孩子。这多少叫我觉得有些感伤。

　　孩子。当我想到这个称谓，模糊地看到一个孩子的背影，小小的，扎小辫子的背影，她不停地在路上奔跑，但却看不清容颜上的样子，只觉得心上仿佛有一些记忆，细细碎碎的无法割舍，铺满了年轻的时候。

　　和晓篱分别之后，回到家里时，已是七点多。想到该换衣服去酒吧了。

　　我换了一件浅紫色的长裙，然后扎起马尾，想了想，又从抽屉中拿出一条红的绸带，缠绕着绑在手臂上。这是在峨眉山下买的红绸带，卖给我的那个老妇人说，它可以驱邪降福，护佑灵魂。我一向并不迷信，但是我喜欢它。

　　从镜子里，我看到自己，淡泊而干练，并且仍然年轻，眼睛里还有很多叫做神采的东西，还好。还好仍然是我自己喜欢的样子，再不必重复那些发窘的，为了爱而疯癫的时光。想到这儿，我对着镜子里的自己释然地笑了一笑，笑颜如花。

　　外面不知什么时候下起了小雨，我坐了出租车去酒吧。从车窗我望见被灯光映照得叶子，它们滴着水，无数的车和雨伞在细雨中纷纷经过。这情景见过许多次，但这一刻尤其感到凄凉，每个人都要着急奔走，寻一处可以躲雨的，安身立命的地方。但是平生死了，大雨从外面淋到心里，全身无处幸免，我能躲到哪儿呢？

　　平生为我举过伞，所以后来撑伞时，我都会觉得他还在我的身侧，然而，他不在，他永远都不会在了。

　　今后的无尽漫漫长路，今后不管是狂风还是暴雨，我都只能是自己一个人，自己为自己撑伞，只能这样而已。

　　下车后，推开酒吧的门时，看到宾客都已坐满。宋康看到我，在台前向我招手。我猫着腰从旁侧走到了舞台最暗的角落，那儿有一架钢琴，光束从上空映到乐谱上。我看到他们各就各位，只等我了。我从容地在钢琴前坐下来，宋康向我点头示意，我便开始随他们弹奏一首又一首的曲子。应该佩服宋康，他的嗓音仍能唱出清澈优美的歌曲，惹得宾客纷纷叫好，掌声此起彼伏。

　　间歇时，我又看到那个男子。在车站，那穿黑衣的男子。

　　这令我惊讶。然而，好象是一场梦中的情境，在此时，那俊美优雅的男子又一次站在那里，怀中又抱着一束非常美的百合花。他要送给谁？我疑惑地看着他，却看到他缓缓向我走来，走向钢琴旁，将那束花递到我面前，献给我，我怔了怔，但是只有伸手接过来。我刚想张口问他是谁，他却转身走了。灯光映照到我身上，许多人因此注意到我，并且认出了我，于是引起一片喧哗和掌声，我只好起身致意，然后坐下来。

　　我寻找那个男子的身影，看见他停在最中间的位子上坐下来。我看到他的神态，有着安然若素，明净似雪的淡定。他的样子无疑是十分出众，并且眉宇清晰明朗，在他的身旁挨着一个更年轻的女孩子，很温顺甜美的样子。宾客之中他们气质出众，因此特别引人注目。

　　我再次断定，自己是从来不认识这个人的，除了在车站见过他那一次。但他为何会一再给我送花，并且还是我最钟爱的百合？

　　不知道为什么，他给我一种似曾相识，或是相识已久的感觉，这种感觉令我觉得困惑，我好象与他非常熟悉，好象已经认识了很久很久，但究竟为何会和一个陌生人熟悉，又是怎样的熟悉，我们根本未曾相识过，我为什么有这样的感觉，我说不上来。

　　当他微微侧过头去，和身畔那个女孩子说话时，他的头有点低下去，我看到他那个样子，那个角度，令我觉得是那么熟识，那么震撼的熟识……

　　我差一点要停止呼吸了。

　　想到他像的那个人，一下子就想起来了。

　　平生。

　　是的，平生。他的神态和动作像极了平生。