单行道

单行道

　　我近来因为孤寂，常常想起许多事。我的二十岁。我的朋友。我在内心深处不能说出来的往事。以及，我期待有新的旅程。

　　也常想起许多人。

　　我的患了阑尾炎开刀住院的朋友，我们认识九年了，他一个人动手术，没人照顾他，他在喝水也疼痛的时候想哭泣，那间隙他因此识遍冷暖。但他仍以内心的丰富掩盖痛苦。我们曾说过要做人要做有深度的人，但亦要保持永远的赤子之心。

　　然而，距离和成长是丈量我们的尺子，让我们明白，青春是身体里上锈的齿轮，终有一日会停止转动的，友情也莫过于如此。

　　有一日，我们认为很重要的事，别人都会轻易地忘记。比如一个承诺，一个纪念日，一张卡片，一首共同唱过的歌。

　　我与他已多日不再通信，因为我们越来越真实，真实地不需要再借文字的安慰，这样的人害怕未来，也害怕过去，更害怕向别人倾诉。

　　我总想，还有什么是无须畏惧的呢，年龄，前程，理想，还是逝去的光阴？我另一个总爱唱歌的朋友，在广东，不会说国语，我总听他唱粤语歌曲，标准的像在听演唱会。他教给我许多东西：人世的千资百态，世界的大。我的幸运之处在于，我认识的人让我更多的认识这个世界。印象，文化，宗教，文化，信仰，以及安知天命的淡然。这样的认识，使欢乐成为一件再简单不过的事情。

　　我记得某日某时的某个朋友，也记得某个很美好的午后，可是它们终于是一去不返，不再是属于自己的东西，没有什么是留的住的，也或者从来没留住什么。知道了这些之后，人与人之间，那小小的关怀和祝福，也就成了莫大恩惠。

　　现在，我一个人，孤独地在炎热的季节潜行，每日都很焦躁，讨厌潮湿的空气，讨厌炎热的太阳和任何一个人肆无忌惮的目光。

　　乘坐公交车去市区，经过一个林子，很特别，叫汀棠公园。于是下了车去逛了逛。在半山腰时候看见一个女孩，她穿着绿色长裙子，站在碧草与松柏中间，像是初开的花朵。我看到她旁若无人地站立在那儿，手中拿着相机拍摄照片，口中低低的哼着不知是什么曲子。

　　我疑心是看到了潘。

　　潘。我常常喊她潘小玉，听起来颇像是烟花女子的名号。或者我喊她做潘小小，因为古时有才情女子苏小小颠倒众生，诗人还自刻一枚印章为：钱瑭苏小是乡亲。

　　潘听到我这些典故时会笑，或者骂我。她大概不喜欢我拿她做这样的比喻吧。

　　她今年多大了，我常常弄不透她的年纪，十九岁还是二十岁。但我知道这绿色衣裙的女孩自然不会是潘。她现在究竟在何处奔走流浪，我无从得知。

　　五月的时候三弦给我打了一个电话，我问他潘的下落，他很轻淡地说不知道。那么还有谁知道呢。

　　我在梦里看到她一个人坐在楼梯上，抽烟，烟雾缭绕着她如花的脸庞。她日日缠我的胳臂，只要与我在一起的时候，她依偎着像一个很小的孩子，我本来是拒绝温情的，但是我不知道该怎么拒绝她。

　　我总是叫她，女人。

　　我说，女人，你今天怎么从良了，穿那么黑的衣服，看起来像个修女。

　　我说，女人，你对着镜子看看，你脸色苍白，像鬼一样。

　　她有时面对我，眨眼睛笑，她仍不改口，总叫着我老婆。

　　我们放最大声的音乐，王菲的《单行道》。潘拨着乱乱的褐黄色头发，她说，老婆，我十五岁就出来工作了，十五岁，你可知道我那时候多小。

　　这个女人，她忘记了她现在也很小。我有时候讨厌她的虚荣，狂妄，任性，和她身边换了一个又一个的男朋友。她是无数个被安妮宝贝毁灭的女孩中的一个。她幻想自己就是安妮书中那个脆弱阴冷又消极得有理由的主角，死亡和自残离她最近。在角落里，在明黄的灯光下她抽烟，手指纤纤，目光迷离。她看这个世界的时候，用安静的状态和不安的心态。她有漂亮的脸，向上挑的细眉毛，亮晶晶的眼睛和精致的鼻子，她知道自己漂亮。但再漂亮又如何，在这个尘世，有多少女子，爱一个男子，那个人却伤害她。

　　潘说，每一次，她都是被放弃的那一个。

　　然而潘，他们从不懂得再深一点了解你的。他们。所有被你爱过的男子，是你坚持着不愿意相信他们的肤浅和虚伪的。

　　她的父亲在她小时候患了精神病，母亲一人做杂工养活全家。有个聪明好学的弟弟。家境寒迫，相貌非凡以及梦想的单薄，似乎注定了一个没有希望和出口的宿命。我有时心疼她的可怜，有时又讨厌她的自负。但是我改变不了她，她仍是在游荡，她仍是缠我的手臂。然而，我知道她还是冷，她期待永不厌倦的爱人，待她难过的时候，对一切绝望的时候，他可以握她的手，一直在她身边。

　　我常说，潘，你找个好人家嫁了吧，我希望看你结婚。

　　她又笑，歪头问我，嫁给谁？谁要我？

　　嫁给谁。我也不知道。我只是害怕看她手腕上触目惊心的割痕，暗红色，看着也觉得痛。我之前也有过一道的，是不小心而已，时长日久那痕迹才消失去。或者不是消失，只是转移，移到心里面去了，一道加着一道，累累不绝。

　　我不能问她许多问题，我不能问她为什么不努力，不珍惜名声，年华，身体和生活，我不能问为什么，她没有正常的，健康的心。但她却一直面带笑容。

　　逼急了，她会跟我说，你来，你和我换过来活着看看。

　　我无法和她换过来活，我知道她辛苦。

　　潘送我一对玉。龙凤。我自己留了一块，另一块送给了另一个人。只是我不知道那人将我的玉搁置在什么位置。或许早已经丢弃了吧。我自己的玉被我挂在身上，贴着肌肤，时间久了竟变的通体透明。只有你戴这玉才会透明的，潘说，因为你的心是透明的。

　　我相信任何一个人，伤害我的，爱我的，恨我的，疼我的。为什么？因为我觉得每个人都有值得相信的地方。然而潘做不到如此。她没有除亲人之外可以相信的人。她迷恋安妮宝贝的句子：我每天都蜷缩着身体睡觉，像缩在母体中的婴儿，我等待一个爱我的人出现，他能将我的身子扳直。

　　她往指甲上涂着暗夜一样的黑色指甲油，她望着我说，如果我一直没有爱情，那就永远一个人吧，最好能生个孩子。

　　她问：老婆，若我很穷的时候，你会帮我养那个孩子吗，但愿她是女儿，像七月。

　　我问她，为什么不像安生？

　　因为。因为我们都如安生一样痛苦和悲伤过的，不要再重复了。我觉得她肯定是这样想的。

　　但是为什么这么多人，还在重复，还在年复一年等待，年复一年受伤害，却不肯放弃，都是为什么，伤口明明流着血，还说，我没事的，不要紧。

　　所有精致的，粗糙的，廉价的忧伤，都摆在橱窗里，一列排开，全都标了不同的价格，成了最鲜艳的耻辱。

　　我只是个未完成学业未完成青春的孩子，我仍旧是要背着书包上学去的，在拥挤的教室里，抬头，低头，笑，或者沉默。世界上所有的旅程都是单行道，从这一端走向另一端，不管山脉如何陡峭，道路如何坎坷，结局都是一样的。

　　书上总说，笑的最甜的女子，将来都会有好结局。

　　我时而明亮，时而晦暗，太阳下漠然，黑夜里微笑。

　　多少人说，欣赏我；多少人说，鄙视我。我再也不用去为谁改变了。

　　我也不能要求潘去改变，我的咄咄逼人的潘，夏日里她穿好看的裙子，有迷人的笑容，花朵一样的芬芳气味，她有许多许多的表情，她不能听到真实，因为真实是贫寒和卑劣的谎言，我不是救世主，她讨厌我的说教。她此刻早已不稀罕我的怜悯，在时间里她迷失许多年，她不需要搀扶，因为她执意要一路到低处，并且自己前行。我们不能谈到尊严或者是高尚，一谈到就要争吵。我的潘，美丽的唱歌好听的潘，我爱过她的手指，从我的手指上划过，我们曾彼此疏离也曾彼此怨恨，她恨我了解她的一切，然后我的锋利又容不下她的荒唐。也许就是这样。

　　幸福离谁最近，繁花离谁最近，久远便离谁最近。

　　现在我们不再能见面了。我没有别的希望。只希望，潘，你不要再抽烟了吧，好女孩是不能被烟毁灭的。

　　春天都来了，又一年过去了，你那时候说，小时候家里有一个很大的花园，开满繁密的，白色的花朵，它们清香怡人的，叫什么名字来着？

　　幸福离谁最近，繁花离谁最近，久远离谁最近。

　　而你现在离我最近。

　　我不能说爱，我知道我们未必有爱。

　　或者只有怜悯，你知道，怜悯也是单行道。

（全文完）