妾

妾

　　夜深忽梦少年事

　　梦啼妆泪红阑干

　　——白居易《琵琶行》

　　他驾着鸾马红车来迎娶我时，嫂子在一旁惺惺作态地哭，兄长坐在角落闷声不语，但他天生怯懦，这家是嫂子的天下，她要的，不过是用我换得的礼金，那礼金倒是厚重。

　　我何苦违背，不过是嫁人，做妾。反正怎样都是一生。

　　坐在轿子里，情绪恍惚的哀凉，想到我嫁前的闺房，小小的，温暖的，我当时正在绣一支牡丹吧？还未绣完，就要嫁了。那绣布随嫁妆带来了吗？没有吧？还是带来了？

　　下了轿子，一切礼节继续，起起落落，这是先前媒人教导过的，自然不会出什么差错。

　　折腾了一天，夜晚被送到房里，安静地坐于床畔。

　　等命运进门，我的心里却怯怯地慌张了，手心微微地出了汗，因为，不知道将会有什么样的转折。

　　他来了，我听到脚步声，他静静地走到我身边，并没有立刻掀开我的盖头，而是坐了下来，问；奔波了这样一整天，累吗？

　　我不出声。

　　之后，他缓缓地掀了我的盖头，我便看到他的样子，那不是清晰得可以让人记住的容颜，我只是感觉到了那个男人，在更年轻的时候经历了纨绔子弟的玩乐，而今，对生活和俗世，只剩淡然的倦意。

　　我仅仅把他想象得那样简单。

　　他的妻子，是安宁温顺的富贵女子，那样贤良淑德，与他门当户对。我称她做大夫人，她却执意不肯，微笑着握我的手，叫我不必拘礼，说是可以从此姐妹相称。

　　她有两个女儿，大小姐与我年纪相仿，十八岁。二小姐十二岁。

　　在这个偌大的家庭里，一切权利掌握在老夫人手中，她雍容华贵，倚仗她儿子的孝顺，对每个人都尖酸刻薄，处处为难。我去向她奉茶时，她故意一巴掌打翻在地上，大声骂我：贱人，你存心想烫死我。

　　夫君闻声赶来，听取老夫人一面之词，扬手甩了我一耳光，高声骂道；贱妾！

　　我低着头，没有哭，一句话也不说。

　　我心内知晓，我嫁来这里，许只是为他生个儿子，为他们家续香火，这就是我的命运。

　　他也日渐知晓我的淡泊，知我是不需人宠爱的女子，于是任由我的沉默寡言。

　　一日，我从后花园经过，正遇见大小姐在浇花。她一直对我心存恨意，便用骄矜的目光看着我，我佯装不知，默然从一旁走过去，而她却端了一瓢冷水，直直向我走过来，泼了我一身。

　　水滴沿着我锦绣的衣服，沿着我的头发落下来，浑身冰冷而潮湿。我一动也不动地望着她，眼里没有愤恨也没有幽怨，只是非常安静地看着她。

　　她终于被我看得不自在起来，狼狈地摔了水瓢，骄傲而又蛮横地离去，剩我自己站在那里。

　　我慢慢地行走，慢慢地，像一具孤单的游魂，在走廊的尽头，我听到二小姐温和的声音在念诗文，是元稹的《遣悲怀》：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来，衣裳行施已看尽，针线犹存未忍开。。。。。。

　　我经过她的身畔，望见她穿着妃色衣衫的身影，她看到我，便合上书，垂下眼睛，叫道：二娘。

　　我点了点头，就走了过去。

　　转过走廊，我便靠在墙跟蹲下来，眼泪落到湿湿的衣襟上去，我双手环着自己，听见二小姐继续响起的念诗文的声音，我感觉那么难过，那么冷。

　　一年后，我产下儿子，夫君为他取名叫做司龙。

　　择日，我向老夫人奉茶，她仍然恶意相辱。我跪着，一动不动看着她，我盈满笑意，直直看到她心里去。她突然慌神，失手跌碎了茶盏，就向后倒去，不省人事。

　　大夫人极为宠爱司龙，视他如亲生骨肉，只是大小姐对我仍如从前鄙弃，我只得忍气吞声。

　　司龙两岁时，我带他到阁楼上看星星，教他数数，结果他看到了大小姐与长工进了后厢房。于是近年来大小姐一直不愿意出嫁的原因终于真相大白了。当天夜里，长工被夫君派人丢下山崖，大小姐被关在柴房，夫君为她找好了婆家，让她嫁给梁家二少爷那个病秧子。大小姐宁死不从，上吊死在了柴房里。

　　大小姐死后，大夫人也病倒了，她爱女心切，不吃不喝，面容日渐憔悴枯槁，郎中请了数多也不见效，这样拖了半年，她也终于离去。

　　她死的时候，将二小姐托付与我，并请求夫君扶我为正室。

　　之后，我被称为夫人。

　　夫君的兄弟想独霸家业，也曾恶言攻击我。我日日拿最好的茶水敬他，并将许多帐目如数交予他，可惜，数日后他便疯癫，被关在后院。

　　我嘱咐下人对外宣称他是因中邪而疯。

　　二小姐十六岁时嫁人，我作为母亲，挑选了一家门当户对的官家少爷，我见了那少爷，与二小姐很登对，是个才子。我给她安排了最奢华最风光的婚礼，气派非凡。

　　当亲家来拜见时，我言语锋利，只有一句交代；既娶了我女儿，便要许她终生幸福，不再娶妾。

　　亲家唯喏着答应。

　　我与夫君扩大了家业，我频繁地奔波于商行和布庄，并且施舍穷苦的人，我们的名望逐渐高升，人人都称我夫人。

　　司龙娶妻之后，夫君已渐渐老了，安然逝去。

　　临行前，我寸步不离地照顾他，为他喂饭，洗身，煎药。他清醒时看着我说，来，让我为你画眉。

　　他仔细地，温和地为我画眉，抚我的脸颊，他的面容模糊。我看不清他的样子，我是爱他，还是恨他？我不知道，但是我听见了他说，你是我的妻。

　　我哽咽。

　　他将家权如数交给我。他握我的手，在即将死去的时刻，竟微微笑了笑，在我的耳畔说，我怎么不知晓，如何娶了一个这般有心计的你，倒也好，也好。

　　我的泪水潸然而下。

　　他没有呼吸了，他的脸颊冰凉。

　　我紧紧拥着他，紧紧握着他的手，我大声地哭泣着，大声地，仿佛我的生命以及一切一下子就这样随他去了，悲伤遮天蔽日。

　　我坐在他的灵堂前诵经，整整三个月。

　　司龙与二小姐一直陪着我。

　　司龙极孝顺，也极为挚爱他的妻子。他们以及全家上下，都尊称我为老夫人。

　　我极宠溺孙儿，胜过爱司龙。

　　可惜天有不测，司龙之子染了风寒，不久死去。

　　我心力交瘁，但是不得不撑下来，我开始主张为司龙娶一个妾。

　　司龙不依，但是由不得他做主。我挑选了一个身世几乎与我相同的女孩子与司龙成婚。

　　那女子来拜见我时，低着头，温顺而卑谦，不敢抬头看我，一直低眉顺眼。

　　我拉她坐于床畔，问：多大了？

　　她说：十六。

　　会刺绣吗？

　　回夫人，会。她说。

　　于是我观望她绣牡丹，清新雅致，不似我当年的那般红艳与妖娆，我心里便知晓了，这女子终究是安于天命的妾。人与人之间的境遇永远无法相同，她永远不似我。想到此，我竟觉仄仄的厌倦了，淡淡道：下去吧。

　　手中持了一本书看，又望见那首诗。

　　昔日戏言身后事。

　　今朝都到眼前来。

　　衣裳行施已看尽。已看尽。针线犹存。

　　终此一生，我颤颤着怜我自己的波折，却只是，针线犹存，未忍开。

　　二小姐带儿子来看我时，与我远远对望着，微笑，平和地叫：母亲。

　　外孙从她的身边跑到我怀里，叫着外婆。

　　我笑了。

　　多次我隐藏着，看到她到坟前祭拜大夫人，小声地说话，她总是说，母亲，母亲。

　　那声音都令我想哭泣。

　　她与司龙姐弟感情倒很好，只是与我疏远，却从不表露，总是淡淡地微笑，安静如水。

　　镜子里，我已在渐渐老去，渐渐从一身锦绣的华服上，我辨认自己的样子，容颜安在，却早已失去了光华，眉目黯然地那样快。这倒使我想起那曾经为难我的老夫人来，我这苍凉的容颜，竟然隐约与她相似了。

　　大概人老了，样子都差不多吧？

　　只是我没用当年她对我的态度来对待别人，我也不曾故意摔过谁的茶盏。

　　我夜里做梦，梦见我嫁给夫君的那日，鸾马红车。梦见他静静地坐在我的身畔，问：累吗？

　　我终于是到了病倒的时候。

　　所有的人围于我的床前跪拜，都泣着，叫道；老夫人。

　　我微笑着，手挥了挥，无力地说，都下去吧，让我歇一会儿。我已经太累了。

　　众人皆退去。司龙附我的耳边说；娘，二姐来了。

　　我点了点头，说，你退下，请她进来。

　　她移着步子走来了，多年来一直习惯妃色衣衫，到我床前时，顿了顿，即刻微笑温婉如水一样，叫着，母亲。

　　哦。我应道，来，坐在我旁侧。

　　她依言坐下，却不看我的眼睛。

　　怎么不看我？

　　她言语铿锵：不敢。

　　为何？

　　因为你，她缓然道，因为你怨毒。

　　我笑了，握她的手，定定地问：我怎样怨毒了呢？

　　你害死了我所有的亲人。

　　我平静问她；你说，他们不该死吗？

　　她眼睛与我对视，说，但他们是我最亲的人，你使我这一生，那样孤单。

　　孤单？

　　我微感寥落；我不是你的亲人？恩？我不是吗？

　　不是。

　　为什么不是？

　　她扬了扬眉，继而注视我，语言轻而缓慢地，却是字字刻在我心里。

　　她说，你么，你不过是个妾罢了。

　　我长长地呼出一口气。

　　我一生只恨一个人，我的夫君，他骂我贱妾。

　　我一生只感谢一个人，夫君的妻子，她给了我尊严。

　　我一生只有一个对手，二小姐，她看的见我的全部。

　　于是我微笑，在我最终因为解脱和疲惫要闭上眼睛的时候，我感觉到她的泪，落在我手上。

　　她轻声地叫着我，母亲。

　　我想到我嫁前的闺房，小小的，温暖的，我当时正在绣一支牡丹吧？还未绣完，就要嫁了。那绣布随嫁妆带来了吗？没有吧？还是带来了？

（完）