诗人游记百态

诗人游记百态

　　在古代中国，最活跃的旅人大抵是诗人，像郦道元那种写散文的比较少见。农民一般被固定土地上，很少有机会出门，除非服役或迫于天灾人祸。商人较多旅行，但他们是社会边缘人，被认为不入流。旅游产业主要是政府埋单。由于选拔制度，官员大都是兼职诗人，旅行中不免吟风弄月。同时，总有批量诗人出于上进心而踏上旅途，因此可以说，最活跃的旅客大抵是诗人，相当高比例的古诗实际上是游记。

　　提速 古代旅行，突出一个慢字。清朝算是效率比较高，八百里加急，一封电报从北京特快专递到广州，也得好几十天，而且驿马倒毙于途不知凡几。

　　李白相当于铁道部长，说，提速吧。于是“十步杀一人，千里不留行”，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”李白一向看不起杜甫做诗的苦吟，但杜甫的马拉松也不含糊：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”14个字便跑掉了一两千里路。当然，杜甫后来跑到一半就南下了，到死也没见着洛阳的影儿。

　　最快的还是韩愈。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”不过提速这事儿不能钻牛角尖，花木兰还“万里赴戎机，关山度若飞”呢。

　　盲流大军

　　觉得自己成名了，但还没有官做，就得出门游历天下，结交朋友。当然，主要是结交作官的朋友，按客气的说法，是为了实现“政治抱负”，是谓壮游。这种游历在唐朝的时候蔚然成风，简直可以组成一支盲流大军了；李、杜都曾亲历其盛，传下诗篇：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。一面自标高格，一面又投门上书。

　　我最关心的是这支盲流大军的经济来源。在我们学校，经常遇到外校的盲流诗人以交流诗歌为名蹭吃蹭住，这样说太损了，毕竟里面也还有几个真诗人。

　　俄罗斯方块和期权 李贺在路上，想到好诗句，就随手写下来，扔进一个专用口袋，回家取出来再往一块儿拼，有点像在游戏机上玩俄罗斯方块。

　　打仗的迷信锦囊妙计，写诗的迷信锦囊妙句，按金融术语，这叫期权。诗人在旅途中仓促难以成篇，就先把期权拿到手再说，买个踏实。

　　李贺也正是因为这个习惯，所以好句子有的是，但好诗相对少得多。不过，这些好句子也为我们后来人提供了不少资源：像“一唱雄鸡天下白”，像“天若有情天亦老”。

　　环行跑道

　　顾炎武号召读万卷书，行万里路。有那么些年，看来杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑团儿。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”结果路没少跑，读书却多半稀松。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，检讨书上说自己没干有益于国家有益于人民的正事儿。当然他也有话可说，朝廷里乱糟糟的，咱才不搅那浑水。

　　环行跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然在围着皇帝转，但顶多是冥王星，远了去了。还有文天祥，转站抗元的岁月，做诗说自己的心就像指南针，永远向着朝廷，真是比黄连还苦。

　　当然环行跑道上也有潇洒的。王维和岑参差不多是同时代的诗人，当时好多人都想去西域立功。王维送别好友时说：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”岑参则把朋友往回送：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”

　　盛唐生活的幸福，在于社会的多元化。你可以去辋川别墅吟风弄月，也可以去西域求取功名。没有人告诉你必须怎么着，才能怎么着，否则将来别后悔怎么着，等等。

　　糟蹋山水

　　据说诗人里以乾隆皇帝产量最高，大概也是因为他游的地方最多。诗产量和旅行路线长短基本上成正比。

　　难得乾隆在做诗的时候几乎没有卡壳，但这就苦了那些名山胜水，好好的衣服招谁惹谁了，硬是往上贴补丁。再加上那笔软骨病般的书法，遂成一浩劫。其实，走的路越多，写的诗越多，这个说法也不一定对。顾炎武走的路不少吧，但净忙着写笔记了，此处可屯一营人马，此处可埋伏，全是恢复之计。可见，关键是要有闲。无所事事，那就写诗吧。

　　诗人骑驴 驴是诗人最佳的旅行工具。像骑马，“一日春尽长安花”，比较俗。

　　陆游诗云：“衣上征尘来酒痕，远游无处不消魂。此身全是诗人未？细雨骑驴入剑口。”潇洒！

（全文完）