背河桥

　　背河桥

　　任崇秀

　　春暖花开时，她嫁到山里，秋风落叶时，她要离婚了。为什么？山里太穷了，穷得她再也过不下去了。

　　她叫菊，高考落榜了，回到山外小镇上，因为人物出落得水灵，一时间媒妁盈门，有军官、有干部、有工人……但不知中了哪门子邪？她都没相中，却偏偏爱上个山里人。

　　那是一年前的事，菊的邻家儿子要结婚，请来个山里亲戚做两件家俱，这个山里亲戚叫根，虽然衣服破旧，但人物却让菊眼睛一亮：年轻、魁梧、仪表堂堂。根更有一手木工绝活：他做的家俱不但样子新颖，还刻上好多花鸟虫鱼，让她大开眼界。那时小镇上姑娘出嫁的嫁妆，是青一色的迎面櫃，和他做的家俱相比，真是显得又呆板、又土气。后来她才知道，原来根的手艺是祖传的，他的祖父、父亲，过去都是走村串巷专给有钱人家做细木工家俱巧匠。土改后，尤其是合作化以后，这祖传的手艺，也就没了用武之地，父亲只好回到山里来。他总觉得这手艺不忍心失传，所以从根幼小时父亲就抽空教他做细木工活。偶而谁家女儿出嫁求到他，他就带着儿子去给人家做一两件简单的家俱，又总是粗活细作，在家俱上刻出许多花样。那时是不能收工钱的，只能以工分抵账。有时人家过意不去，就送点食品，算是额外酬谢。

　　菊每天都来看根做木工活。可是她更喜欢看的，是根这个山里汉子一和她说话就羞红的脸。

　　有一天她对根说：“大哥，你能给我刻个菩萨吗？”

　　“能。”说着找来一块木头，那凿刀在他厚大的手上竟是那样轻巧，就像在木头上飞舞。不大一会工夫，一尊栩栩如生的菩萨就刻成了。菊高兴得手舞足蹈。

　　为了回报，第二天她送给根一个绣花烟荷包。她把荷包递到他手上，脸红得像被火烤，转身就跑了。根打开荷包，看到里面有张小纸条，上面写着：“大哥，我要做你的媳妇。”

　　山里人做梦也没想到，这么俊俏的山外妹子会爱上他这山里人。

　　菊的父母知道了，说什么也不准她嫁到山里去。根也诚心劝导她，山里太苦了，你会后悔的。可是少女的心为爱情燃烧，完全失去了理智，她信誓旦旦地说：“只要和你在一起，吃糠咽菜也心甘！”

　　菊自小娇生惯养，父母也拗不过她，只能流着泪，看着她嫁到穷苦的山里去了。

　　自农业合作化以来，菊是第一个嫁到山里来的山外姑娘，而且又俊俏又有文化，成了全村的大喜事，鞭炮齐鸣，敲锣打鼓，小山村比过年还热闹。

　　但是，菊的浪漫的爱情美梦，很快被无情的现实击碎了。山里的苦，远远超出了她的想象：一个劳动日的工分还不足一角钱；日常生活开销全指望养几只鸡；常年是以地瓜干为主粮。更可怕的是“农业学大寨”，男男女女没白没黑地搬弄那些沉重的石头，想回娘家歇几天队里都不允许。从小没受过苦的菊，觉得再也支撑不住了，她真想回娘家再也不回来。可是一想到根，她就不忍心了，根对她真好。她咬紧牙关坚持着。从春天到了秋天，脸晒黑了、人瘦了、手上起了老蚕，回到娘家母女抱头痛哭。再看看几个耍伴，有的嫁到城里，有的随了军，都过得有声有色。她的决心终于崩溃了，她要离婚。

　　回到山里她整整哭了一夜。根也陪着她默默地流泪。根心痛她，再这样下去，说不定菊真会倒下，还是让她走吧。一清早起来，根给她做了一碗蛋面，自己还是吃地瓜干。菊一点胃口没有，根说：“这么远的山路，不吃饭怎么能行呢？”

　　在根一再摧促下，菊勉强吃了一点。吃完饭，菊只带了几件随身的衣服和她珍爱的菩萨就和根上路了。从家到山外镇上，要翻过一座高山，还要过一条河，走累了根就掺着他，半天才来到河边。过去河就是小镇了，那也是镇政府的所在地。秋天下了几场雨，河水又上涨了。菊脱掉鞋子要过河，根说：“水很凉了，要齐腰深，还是我背你过河吧。”

　　菊说：“要离婚了，我不能再叫你背了。”

　　根说：“你这一走就再也不会过这条河了，夫妻一场，就让我再背你一次吧。”说着就蹲下来，菊只好再伏到他的背上去。

　　根吃力地趟着水向前走去，水渐渐地没到他的腰际。他用力向上托着菊，怕湿了她的鞋。菊伏在根的宽厚的脊背上，想起根对她的爱：哪怕一点好吃的都让她一人吃；家务活总肯让她插手；感冒了他会整夜守在身边不睡；还有那无数个夜晚，她就像孩子一样躺在他温暖的怀抱里……她想着、想着，流泪了，泪滴在根的脖子上。根也在流泪，泪滴在河水里，没有一点声响。

　　在快要上岸的时候，菊突然一声喊叫，她把菩萨掉河里了，菩萨顺流而下，急速向远处漂去。根知道菊多么珍爱这尊菩萨，他放下菊，撒腿顺着河追去，直追到一个大水库，那菩萨才停下来。根忙脱掉衣服“砰”地一声跳了下去，向菩萨游过去……菩萨又回到了菊的手里。

　　一阵冷风吹来，根打了个寒噤，起了一身鸡皮疙瘩。他忙披上衣服，拧干裤子穿上，又穿上鞋子，对菊说：“咱们走吧。”

　　菊突然瞪大一双眼睛，怔怔地望着根，猛然扑到他怀里，呜呜地哭起来。根安慰她说：“别难过了，来世咱再做夫妻吧。我一定要投生到山外，不再叫你受苦。”

　　菊止住了哭声，擦干了眼泪，对根用令命的口气说：“蹲下。”

　　根诧异地看着她，不知是什么意思，只好又蹲下去。菊又伏到他的背上，说：“背回我去，我不离了。”

　　根说，这不是儿戏呀，我真的不忍心再叫你过那苦日子。”

　　菊说：“我认命了，快背回我去吧。”

　　乡亲们听说菊又不离了，都来安慰她，有的送来鸡蛋，有的送来不知多少日子攒起的一点钱，让菊买点营养品补补身体。菊终于顽强地坚持下来了。

　　一晃几年过去了。农村实行了改革开放的政策，根第一个背起工具，翻过山、趟过河，走到山外去了。一年后他回来了，已经是一个装修队的工头了。第二年的秋天，他把菊和儿子背过河去，一起去了城市，还带走了几个山里后生。有了妻子地帮助，根如虎添翼，几年后他已是一个规模不小的装修公司的老板了。为了报答乡亲们当年对他和妻子的关怀和鼓励，他在家乡的河上架起了一座坚固的石桥，想起当年背妻子过河的情景，起名曰“背河桥”。

　　几年来山里也发生了巨大的变化，山里人也富裕起来，国家的扶贫工程，劈开了山梁，修成了大路。汽车来来往往，穿过背河桥，一片繁忙的景象。背河桥旁的山坡上，山外、山里的有钱人盖起了一座座别墅，绿树红楼分外醒目，这其中有一座就是根的。

　　光阴迅速，根和菊都已年过华甲了。他们把公司交给了儿子，回到家乡来安度的晚年。他们每天傍晚都到背河桥上散步，夕阳的光辉照着两个幸福的白发老人。那苦涩的往昔，都成了甜蜜的回忆，

　　（完）