设为首页
加入收藏
查看帮助
那时，世界在我眼里是一方既小又模糊的天地。它象一堆被打乱了的拼图，令我懵懂一筹莫展。我好像比一般的同龄人发育都晚。现在想来十来岁以前的日子我基本上都过丢了。仅存的一点也只是类似老电影一样的片段，断断续续的残留在脑海里。连我生日是什么时候，我也是长到好大才知道的。父亲在世时，我的生日他从没有告诉过我，那时我还小也不会问他。我母亲不识字，她只记得我是“走日本”的第二年三月（农历）生的。我的准确生日，是十七岁那年哥哥告诉我的。当时在广西柳州某校读书的我时来运转，班里的团支部书记认为我表现不错，找我谈话培养发展入团要我填表，说是填写要真实。我忽然对我表上的出生年月日表示怀疑，于是给哥哥写了信。
我父亲的生平至今我也不大清楚，听说祖父在世时读过七年的私塾，认识不少字有些文化；祖父死后到湖南做过码头挑夫，在象州粮行做过小职员，但是大半辈子务农为主。父亲有个由祖父起的学名，但是这个学名我没见父亲用过，只是在叔叔给祖父的墓树碑时，叔叔把它刻在杯上，我才知道；我上学登记的家长名字是另一个叫“继养”。我有三个奶奶，我父亲为大奶所生，她在我父亲还年小的时候就去世了。二奶只生了一个女孩，由于女孩长大要出嫁，就把我父亲过继给她。由于家境贫寒，父亲除种田外，农闲时还常常砍柴、烧炭、钓鱼，拿到集市上去卖。我经常跟着父亲去砍柴、烧炭，但最多的时候是去钓鱼。我们家旁边和附近的的几条小河，是父亲钓鱼的好地方；但有时也去一些水库钓鱼。水库里往往别人放养了鱼，为了不被人发现说我们偷鱼，我们就在晚上去钓。有一天天快黑了，我和父亲去一个叫“八冬”的水库钓鱼。“那个水库没养有鱼吗？”路上我问父亲。“有。我们不钓人家养的，我们钓野鱼。”父亲说。到了那个水库，我们放完钓杆，天已完全黑了。四周静悄悄的，没有一个人影。不久就有好几杆钓杆鱼儿上钩了，我高兴地起了钓，都是野生的，我将鱼一条条放进鱼篓。不远处父亲也在忙活。我刚重新放好钓杆，不久又有鱼儿上钩了。我跑过去一看，这回钓上来的是一条鲤鱼，还不小呢，估计有一斤多重。“爸爸，鲤鱼要不要？”我问。“人家养的，不要，把它放了。”父亲说。按照父亲的意见，我有点恋恋不舍地把鱼儿放回水中。夜深了，上钩的鱼儿渐渐少了，我们也颇有收获。父亲决定收钓回家。这时弯弯的月亮上来了，夜色朦胧。我走在父亲的前面，又来到了那一大片荒原，由于小路过于弯曲，父亲决定操近走。就让我走在他的后面离开小路，跟着他走进荒原。父亲走的比我快，我同他总拉了一段距离。“阿兵，快来帮我。”走着走着，父亲在前面不远处大喊。我急急的走上前去，发现父亲是荒不择路掉进一个陷坑里去了，由于有成捆的钓杆拦住才没有完全掉进去。于是我拉住父亲手，竭尽全力才把父亲拉了上来。这件事在村中传为隹话，那年我七岁。
我外婆家是壮族，住在与我们毗邻的一个乡，距我家大约二十二华里。那是一个依山傍水的小山村，全村人都姓韦，来自同一个祖先。村后有一座石山，因形状像一条猪，得名“猪婆山”；山靠村子的一侧，生态养护良好树木葱茏。山脚有个岩洞，一年四季有风从岩中涌出，夏天出的是凉风，冬天出的是暧风，真是个休闲歇足的好去处。岩口只一人多宽，里面黑洞洞的，不知有多深，我们常常把小石子往洞里扔，很久很久才听到回声。小时候我到外婆家，最喜欢去玩的地方就是风岩。我认识外婆的时候她已经很苍老了，头发花白满脸皱纹，很驼的背，脖子上还长有个拳头大的瘤子（甲状腺肿）。我母亲是外婆最小的女儿。我有三个舅舅，他们都在外婆去世之前就病故了。白发人送了黑发人。外婆是九十六岁高龄去世的。她去世时，我还在读书，家里没有通知我。外婆的去世，我是好久以后才知道的，没能前去送葬，尽一份孝，心里总感到有一种说不清道不明的歉意。
我上有哥哥、姐姐，是父母这株连理枝上结出的第三颗果实。因属火命，爸爸说我的命旺，给我认了个契娘，是奶奶外家那个村的。每年奶奶都要带我去契娘家吃一顿饭，或是从契娘家把饭装回来给我吃。据说我契娘的命好，吃契娘的饭可以保佑我平安长大。我认识契娘的时候，她已经上了年纪，身体也不太好，能记住的契娘饭我只吃了三四回（年），契娘就因病去世了。她去世的时候父亲还带着我前去送丧，披麻带孝的。那是我最后一次吃契娘家的饭。第二年我就上学读书，再也没有到契娘家去了。
我入学的时候，哥哥姐姐都已上学。父亲的计划是无论如何都要供我哥哥读书，把振兴家业的希望寄托在他身上。据说小时候我是姐妹中比较笨的，父母并不怎样喜欢我，对我没抱什么大的希望。父亲对我的设想，就是让我读几年书，认几个字会算算数，长大不受人欺负就可以了。这样的安排，我父亲多次对我说过。然而，连这样可怜的计划，他也没有能够兑现。我小学还未毕业，他就因病吃错药去世了。我上有年老的奶奶，下有我们五子妹，最大的哥哥十七岁，小妹只有三岁多。四十出头的母亲，就担起了孤儿寡母的艰难岁月。还好，那时已是人民公社吃大锅饭了。在整个人民公社时期，我们家劳动力少，口粮钱年年超支，村上劳动力多的人家，就对我们有意见，说是养活了我们。母亲终日劳累，还常常受气，在人前抬不起头来。我是八岁时才由姐姐带着去学校报名的上学的，同去的还有我的大妹，她只比我小一岁半，也可以上学了。姐姐帮我报名的时候，老师只简单问了问情况，就给我注了册。轮到妹妹报名，老师说我出个题目考你一下，你答对了就给你报名，答错了就明年再来。老师出的题是：一只手有几个手崽？四个，妹妹肯定地说。妹妹最终没能报名。现在想来，其实妹妹的回答也是可以理解的，我们那里的方言是把手指分为手崽和手母头（母指）两部份的。老师用方言问的是手崽，在妹妹想来母指不算，当然是四个。我的那个妹妹是翌年才上学的，她小学四年级还没读完父亲就去世了，于是她就只有辍学一途。她是我们子妹中读书最少的。父亲去世时，姐姐小学已毕业，选择去读了农中（农中免费）。哥哥也休了学。我读小学五年级，母亲没有让我休学。
我小学时在三所学校读过书。启蒙时是在本村小学上学，那是一所初级小学，只开设有四个年级。读了一年半之后，我的一个姑姑说我的气色不好，向她的弟弟我的父亲提出让我换换水，到她（她们村的水比我们的好）那里去住半年，在她们村的小学读书。我父亲同意了，于是我小学的第四册，是在我姑姑她们村的小学念完的。
那是一段居人篱下的岁月。我在姑姑家吃住，我有两个表哥和一个表姐。小表哥肚量小些，对我有意见，说是白养我，有那么多的米给我吃，还不如拿去卖，得钱来做衣服。常当着我的面冷言冷语。有时候还和村上的一些同龄人共同欺负我，但我从来不敢告诉姑姑。由于我们都还小不懂事，后来我在心里原谅了他，长大后我们之间的感情还是不错的。
由于姑姑很忙，我到姑姑家不久，姑姑就提出让我学做饭。那时还没有电，更不像现在家电样样齐全，煮饭烧的是柴和草。米是姑姑预先帮我量好的。但我从来没有煮过饭，不知道要放多少水。我把饭烧开了，就到姑姑的下屋去，找一位大嫂过来帮我看水是不是合适，多了就帮着倒掉一些。第一顿饭就这样做成了，只是质量不佳，过多的水倒出时已错过了良机，饭还是煮烂了。但姑姑却很高兴，说是能吃就行。经过那位大嫂的指点，我也注意模索，不久我煮饭的本领就渐渐地好起来。
姑姑家的附近，有一个又大又长的鱼塘，叫北京塘，塘里盛产各种鱼类，而且味道格外鲜美。每到开塘捉鱼，村里的大人小孩都闻风而动去捉鱼。这时姑姑就动员我也去，说是比我还小的都可抓到鱼，我也拿了个撮箕欣然前往，并且真的抓到了鱼。
从我家到姑姑家有十四里，途中要翻山越岭，穿过好些村庄、一座圩镇和两条小河。有段长长的山路从几座怪石嶙峋的石山中穿过，少有行人。山里不知什么地方的洞穴里，栖居着一种叫做飞虎的小动物，每当夕阳依山的时分，会发出一种类似黄牛叫的声音；在空旷的山间久久回荡，给人一种阴森森的感觉。每当我走进那段山道，就会毛骨耸然，心中暗暗祈祷不要碰到什么鬼怪才好，并且不知不觉加快了脚步。
碰到下雨天，就要担心哪一条小河突然涨水过不了河，或是过河时失足落水小命难保，因为那时过河都是从石墩子上过，并没有船和桥。但就是在这样的情况下，我几乎每逢周末都不辞劳苦，独自归去，令姑姑百思不解。我父母对我倒是很放心，任我来去自由。我在姑姑家的期间病了一回，姑爷担心我病情严重，想撒手不管，提出用椅子把我抬回家去。但姑姑不同意，她给我吃了一枚苦苦的蛇胆，又为我去村子的西头烧香敬神撒了水饭，第二天我的病就好了。真该谢谢姑姑。
半年时光一晃而过，我重回原来的学校继续学业，顺利地读完了初小。读高小就要到另一个村的龙平中心小学去读了。这个学校距我家大约有七、八里，要经过考试才能升学。我至今没弄明白升学考试的时候，为什么我会没有得到通知，而我同村的一个同学却得到了通知，上午就到那所学校考试去了，并且获得了第一名。他回来后问我为什么不去考试，我说我没有得到通知。他告诉我也有其他同学还未考，下午可以补考。感谢他的好意，我才没有错过那次考试。结果下午的考试，我也是第一名。我的那位同学也没有了父亲，但是他年纪比我长两、三岁，后来只读了初中一年级就听从母亲的安排，辍学回家务农去了。但时至今日，他还对他是上午考试的第一名念念不忘。我想，兴许是他没有坚持完成学业有些后悔，但他从来没有对我说过。
高小我们读得并不正规。一是家离学校遥远，小路坎坷难行，途中要经过三条小河。不过学校对我们很照顾，上午免除了我们的早读，省去了我们摸黑赶路；下午学免除了我们的自习，让我们提前放学回家。遇到天降大雨河水上涨，学校就不要求我们上学了，也不登记我们缺课。到了农忙就放农忙假，让我们回家帮忙。小学时我们国家已开始“大跃进”运动了，小小年纪的我们也参加了种“卫星田”，夺高产放卫星；到矿山採矿、运矿，上山砍树烧炭，支援高炉大炼钢铁。学校的教学质量也无需评说，我只知道在三所小学读书的同班同学，坚持完成学业最后由学校毕业分配参加工作的，就我一个人。
而今梦回童年，心中仍是无限向往。故乡的云、架起的鱼竿、那次考试……仿佛历历在目。真想再喝一喝故乡清甜的泉水，看一看故乡美丽的田园，享受故土纯朴的风情。想想如今寓居的都市，置身灯红酒绿中，脚踩宽阔的水泥马路上，不能亲近田园，不能闻泥土的芳香，不能看飞鸟穿跃天空，也难以看到湛蓝湛蓝的天空、清新碧绿的树叶，童年时光的岁月，虽然是艰苦的，抚今追昔总也挥不去无限的留恋。
（全文完）
