1

　　现在在外面租房我时常感慨，再也找不到比在娘胎里还要便宜的房子了，所以0岁一直不肯从娘胎里出来，我不知道自己是什么时候出生的，还好老妈跟我说我出生是在1982年的腊月18，直到10岁我都不知道腊月到底是几月，十八到底是几号。还好老妈没有忘，知道每年提前几天提醒我。

　　我出生在四川宜宾县的一个叫玉龙的小乡村里，那时候，家里都很穷。生活了几十年，没有找到一个和我同名姓的，我不知道我的名字哪点不好——“郝龙龙”。可每换一次班级老师介绍的时候全班没人脸部肌肉不活动的（笑的意思，那时候老师经常讽刺的叫我们上课面部肌肉不准随意活动）。因为我出生在地在玉龙，所以名字有“龙”字吧，老汉（老爸的意思）说我本来名字就是叫“郝龙”，可是大家都叫“龙龙”习惯了，所以自然就变成“郝龙龙”。日！就是多这一个龙，害得我从小鼻涕就很多，也由此小时候有个绰号叫“鼻龙”那时候我恨死这名字了。

　　出生开始周围就很热闹，老汉和老妈两边都是六姊妹，老爸是排老三，老妈排老六。

　　从小，我只记得我老汉生日，很简单，因为是过年的前一天，老汉小时候也就叫年三。老汉16岁那年，参军以后才有了自己的名字，那时候，老汉也基本只会写自己的名字。那时候，没有文化，在部队让人欺负，什么也不懂，什么也不会。我不知道老汉是怎么挺过来的，在老汉日记上记着每月几块补助是怎么花的，应该说是几毛是怎么花的，几块全部是寄回家。老汉在部队一呆就是十几年，当然，我也在部队呆了两年，听老汉说部队的人都很爱抱我，开始不哭，后来不知道怎么老哭，我印象是小时候老被人在空中抛来抛去的，这样被在空中当球丢的有谁能不哭的？老妈人太简单，几个词就能形容，勤俭、慈祥、善良。直到现在我还没找到可以形容老妈缺点的词语。外公、外婆都在我老妈很小的时候就去世了。老妈跟我说外婆人很好，非常慈祥，也很爱小孩。老汉说那时候就是因为太穷，除了吃包谷稀饭就是吃稀饭包谷的，外婆是严重营养不足死的。

　　小时候最喜欢的人是奶奶，3、4岁我是跟奶奶、爷爷一起过的。爬山的时候我会把奶奶牵得紧紧的，还一直在念奶奶要小心。每次奶奶赶集回来我总是会吊着奶奶的背篼，看有没有我爱吃的黄南瓜，还有肉。我尾巴翘得最高的时候是奶奶在别人面前表扬我，我经常跟奶奶说等我长大了要找好多好多的钱来给她买好多好多的好吃的。奶奶常跟我说只要能活到我长大结婚就算死也心满意足了。我总是说奶奶会活到一百岁。那时候全家的生计是奶奶和爷爷天天砍竹子划医用棉签，再送去医院换钱。老家背后有一颗上百年的核桃树，据说是我们家的保佑树，那是当时我见过的最大的树。

　　老汉从部队带了十几年节省的几千块钱回来在老家玉龙修了2层的新房，怎么修的我不记得了，唯一记得的是我很开心，当时修新房我也帮了忙，还有一个和我同龄的表哥韩大平，是我四姨的儿子。那时候我们俩又蹦又跳的搬着砖块，抬着木头。韩大平从小和我是穿一条裤子长大的，在亲戚中他是算和我最要好的，或许是太好缘故，现在长大了，所以两人又在一起长肥。

　　在我四岁那年，老汉从部队分配到宜宾县的县城，一个叫柏溪镇的地方。分到了这里的公安局，不久，家里在镇上开了一家小饭店，老汉老妈每天很早起床做包子馒头。那时候，我家的馒头才1毛一个，包子3毛、街上还是电视的那种游戏机、五分钱都还能买到好吃的东西。那时候，街道不平，街上多的是凤凰牌自行车和最老式拖拉机。那时候，楼房最高的是四层。那时候，我们家电视机是14寸黑白的。那时候，李小龙是无敌的，……那时候……我什么也不懂。