设为首页
加入收藏
查看帮助
关上雕花玻璃门，打亮壁灯，顿时白光耀眼：白白的瓷砖，白白的澡巾，白白的管道，一尘不染的大镜子，排列在盥洗台一角的是花花绿绿的沐浴露精发水香水瓶子，玻璃门上雕刻着贵妃沐浴图……嘿，那么大的浴缸，大水牛泡澡也不嫌小。澡巾也大，可以做床单。墙上挂着一个淋浴喷头，我拿下来研究一阵，发现它没开关。别慌，咱物理系的高材生呢！我沿着管线寻过去，墙上有个热水器，还有一条塑料管连着外面的液化气罐子。我对着“控制面板”（借用电脑名词）琢磨一阵，试探着打打开关，却没有热水喷出来。
唉，陈奂生进城还是韦小宝进了皇宫？
“会不会用热水器？”虫虫在外面大声问。
“会！热水器谁不会？”
打肿脸充胖子吧，绝不能让城里人笑话咱乡下人。
还好，大浴缸一头装着自来水开关。我往大浴缸里放冷水，准备冬泳。
脱下衣服，镜子的排骨鳞鳞的小伙子有些哆嗦，毕竟是冬天了啊。我特不习惯这个大镜子，它不由分说地把我身体的每一个微小缺陷塞入我眼球，让人产生一种原形毕露的自卑感。我怀念老家那个泥砖打墙树皮盖顶的简陋洗澡房了：墙洞里点一个昏暗的油灯，木盆子里热水腾腾地冒热汽，视线更加朦胧，我肚皮上的黑痣也不会如此触目惊心。
“根本不冷！高三那年冬天还用雪球擦身子呢！”我给自己打气。
那回“四人帮”去看雪，我和涛豪兴勃发，提两桶雪回去擦洗身子。涛一边擦洗一边大声喊叫：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”而我却在想，洗净身子，像四妹一样，从此做一个雪人，里里外都是洁白的……
那是涛一生中最后一场雪。
高考后涛自杀了。
连落榜都不敢面对，涛呀，你真是懦夫！连自杀都可以选择，涛，你又是怎样的勇士！
涛是一个容易激动的人，说话急起来就口吐白沫，我们叫他烈士旅。烈士旅在我的毕业纪念册上留下的是触目惊心的文字：
假如我是一只小小鸟，想飞呀却飞不高，我将撞山而亡！
当时我看到这句话，只是哑然失笑，我以为涛不过是故作惊人之语，这是烈士旅的一贯的作风。
没想到一语成谶！
“四人帮”早已分崩离析，策马草原的约定犹然在耳，我离那个曾经炽热得灼人肺腑的梦想是靠近还是远离？
答案自然是后者，如果我不愿意自欺欺人的话。
我表面上还在写作，还在投稿，但是从某种意义上来说那仅仅是一种敷衍，以免我过分自责，某一天我会说，“我努力过了，谋事在人成事在天，怨不得我自己了”。是的，我的确是在敷衍自己，“四人帮”时代登泰山而小天下的豪情壮志消退了，在四妹嫁人之前成名的誓言好像也不再有存在价值……
大浴缸里水满了，从防溢孔里淅沥淅沥往外流。我脚板冰得发木，这才意识到自己一直赤足踩在瓷砖上。用手指尖儿试探一下水温，冰冰凉，仿佛有冰芒儿扎手指。我坐在缸沿上，一翻身滚进浴缸，浴缸里掀起惊涛骇浪……
洗澡出来，虫虫吃惊地问：“你用冷水洗的？”
“没啥，冷水浴是健身，早年还用雪球洗澡呢。”
“哼，你们男生！”虫虫嘴巴呶呶，示意我去厨房跟胖妈说话。
我再一次意识到此行的特殊意义，让虫虫爸妈“看看”我——看看？实质不就是相亲么？用数理方程老师的话来说，这是同质异形题！尽管还没有正儿八经考虑结婚的事，但是虫虫已经彻彻底底把她的未来和幸福托付于我，即使想辜负她，我也没有那个勇气。既然我爱的人她飞走了，爱我的人一定要好好照顾她，好好“表现”吧。
说到“表现”，我真不知该如何是好。
如果是在农村里，我是知道如何“表现”的：翻地，施肥，挑水，劈柴，修补屋顶，清扫猪圈……活儿多着哪。实在没事干就同邻家后生掰手腕，下三子棋，总不至于闲着。
一个人闲着，就会显得多余。显然多余的人，在别人眼里会大大贬值的。
我进厨房去，想找点活干。胖妈一个菜正在出锅，有两个菜已经炒好放在灶台上。
“阿姨——”
“菜炒完了，你帮我关上灶火。”
亲爱的读者，不怕您笑话，我从来没有使用液化气的经验，我们老家不是烧煤就是烧柴。还好，燃具开头很简单，就一个旋钮，上面还标着“OFF”和“ON”呢。我顺利地把开关打到“OFF”的位置，可煤气还“嗤嗤嗤”冒出来。胖妈赶紧扔下锅子过来拧紧气罐开关，然后拿猫眼瞅我：“先关气后关火你不知道！”
我真傻，真的，我单知道关电脑要先关主机再关显示器，没想到关个灶火也有这么严谨的程序。
“胖丫，吃饭了——你不是说饿了？”
“我爸还没有回来呢，都五点钟了……”
“你爸手机打不通，我们先吃。”
“你是不是赶他出去了？”
“哪里，我恨不得用链子套住他脖子。现在我老了，家花不如野花香了，你爸不拿正眼看我了……”
胖妈嘟啷着，用木盘子端菜出去。
我跟着肥妈来到饭厅，自作聪明地去摆放碗筷。胖妈却把我放好的筷子收回去，另外取了三双筷子和三个小瓷片来，每双筷子用小瓷片垫着放在桌面上。
“你坐吧，我给你盛饭。”虫虫过意不去，又是盛饭又是夹菜，免得我遭受冷落。
胖妈不认识自己女儿似的，眼盯盯地看着她的一举一动。
我低着头，扒一口饭含在嘴里，可喉咙里像是堵塞着什么，那口饭嚼来嚼去就是咽不下。我起身到卫生间把饭团吐掉，回头对虫虫说：“你们吃吧，我出去走走，买点东西。”
“等等，我和你一起去！”虫虫赶紧扒两口饭，填得两腮鼓鼓。
“老妈也不要了？”
“我去买双袜子，我脚指甲把袜子戳穿了！”
“哼，你那是牛蹄子！”
走出虫虫家门，一抬头又见到那片被建筑物挤成不规则形状的天空了！我压抑无比的心情突然释放，大步流星向小区外走去。虫虫紧跟在我后面，她不停地说话，我只在肚子里针锋相对地回答她。
“你饭总是要吃的，一路上都没有吃饱。”
我才不急呢，反正不会饿死！
“你听我妈口气，明显跟我爸斗气来着。她心情不好，气就撒在你身上了。”
狗撒尿也要找个墙角树墩，你妈撒气就可以乱来？
“我妈是个直肠子，心事都写在脸上……这种人最好相处，知道她想什么……”
她想撵我走，我就走呗！
“喂，你走慢点儿，我跟不上。”
我依然朝前走，但是步子放慢了。虫虫体重大，同样的速度她消耗体能多啊。哼，谁嫁给我谁运气——我会从物理学的角度照顾人呢。
“如果这么点事你都忍受不了，将来我们怎么办？”
谁说我忍受不了？我只是做样子给你们看看。
“喂，菜菜，你再不理我我也不理你了！”虫虫站住了。
“谁敢不理你？我肚子里跟你答话，谁叫你听不见？”我也站住，板着脸孔看着虫虫。
“我只听见你肚子咕咕叫！”虫虫展颜一笑，那笑容像快镜头里的花骨朵一秒之间就绽放了。
“说真的，我好饿了。”
“我们吃海鲜去，我也饿。”
此时华灯初上，初冬的风迎面刮来，有些冷。我不住地吸鼻涕，伸手向虫虫要纸巾。
“感冒了吧？你逞什么能啊，有热水你偏洗冷水！”
“我……我不会用热水器！”
“啊？”虫虫笑得花枝乱颤，捂着肚子蹲下去，“物理系的不会用热水器，笑死我了！”
“笑什么笑，会用热水器有什么了不起？让你笑个够！”
我去挠虫虫肋部，追得她满街乱跑，一直追进海鲜馆，全体食客和服务生都向我们行注目礼，以为“基地”分子光临。
“你在这里，我去点菜来。”
虫虫点的尽是海鲜，有小鱼，有大蟹，有琴虾，还有蜻：小鱼不知其名，又白又滑，肉嫩得进嘴就化了，没有嚼头；大蟹要两手抓着啃，不合斯文之道；琴虾其实是一种相貌丑陋浑身是刺的水虫；蜻是一种瘦长的小贝壳，浓腥难闻。对我这个内地客，海鲜实在不合口味。
“海鲜刺少，肉嫩，没脂肪，我们这里都喜欢吃海鲜！”虫虫拿着一个大蟹腿，往醋碟里蘸蘸，美滋滋地啃。吃到后来，虫虫连小蟹爪儿也不放过，用牙齿一截一截地咬，把蟹爪里面的肉挤出来。见识这种吃法，我知道什么叫敲骨吸髓了。
“你试试吧，很好吃的。”
“海鲜我吃不惯，你吃吧。”
“任务这么艰巨啊！啧，啧，坚决完成任务！”虫虫扔下手里的蟹爪，两眼放光地看着盘子，油乎乎的两手又去捉琴虾。
吃到满桌子蟹骨虾壳堆积如山，虫虫才觉察到我一直在观察她，有些腼腆：“是不是我吃样不好看？吃海鲜都这样的。你不知道，在学校里我想海鲜都想得难受！”
从海鲜馆出来，虫虫用舌头舔着油光光的嘴唇，心满意足。
“你吃什么？湘菜？我带你去湘菜馆！”
“算了，我路边吃烧烤去。”
我们买了一大把羊肉串，边吃边逛街。后来遇到一个骑着三轮车卖叫花子鸡的，又买叫花子鸡。叫花子鸡是用黄泥包着的，磕碎黄泥，里面是荷叶；撕开荷叶，香气扑鼻而来！鸡肉又嫩又鲜，鸡肚里填着各种香料，有香菇，有八角，有桂元，有枸杞……还有几种叫不出名字。初中时看武侠书就知道叫花子鸡好吃，今天总算做了一回洪七公！我和虫虫坐在街边长椅上分享美味，虫虫只吃了一个鸡腿，其余的全入我腹。
我恨不得把荷叶都吃了：“这鸡肉太香了！”
虫虫摸着肚子说：“哎呀，我好不容易才减肥下去，怎么就这样子大吃特吃！喂，我很贪吃的，将来发胖了，你会不会要我？”
“越胖越好，胖到嫁不出去，你妈就不嫌我丑了——这是相对论。”我把手搭在虫虫肩上，“说不定咱们成为全国著名的丑夫丑妻，CCTV请咱们去讨论爱情呢，咱就出名了！”
“正经点，我爸来找我们了。”虫虫耸耸肩膀，把我手卸掉。
一辆白色桑塔纳开过来，在我们面前停下。副驾驶位出来的是胖妈，驾驶位出来的想必是虫虫她爸，瘦精精的像个根雕。
根雕嘿嘿笑着向我点点头，责备虫虫：“九点钟了还不回家，害得我们到处找你们！吃了饭没有？”
“吃了吃了，爸，这是小蔡。”
“哦，你是小蔡同学？听她妈妈说，一个男同学送我们胖丫回来的。真是麻烦你了，小蔡同学。上车吧，我家最多的是茶，到我家品茶去。”根雕很客套，也很老练，不露声色地向我表明他的立场——我只是虫虫的普通同学。
上了车，虫虫努力使气氛热烈些：“我爸是一位茶道专家，人家茶庄都请他去做顾问呢。爸，如果你不懒，开个茶庄也来钞票！”
根雕话里有话地说：“你不让老爸操心就行了，挣那么多钞票有什么用？”
虫虫嘟着嘴撒娇：“爸——他会下象棋的，你们可以交流交流。”
“呃？下棋好，边下棋，边聊天——我有话对你们年青人说……”
回到家里，根雕就把檀香灭了：“点这个干什么？茶香都闻不到。”
然后他从茶几下取出一个不锈钢电热壶，叫胖妈去烧水。
“你喝什么茶？”
“客随主便。”对茶知之甚少，自然是少说为佳。
“喝什么好呢？中国有名有姓的茶有1000多种，我这里也有100多样……”根雕倒是难为选择，“要么十大名茶你挑一样？我这里全有的。”
“哪十大名茶？”
“十大名茶是安溪铁观音，滇红，冻顶乌龙茶，黄山毛峰，平水珠茶，祁红，婺绿，西湖龙井，大红袍，还有洞庭碧螺春。”根雕掰着手指一一数来，“十大名茶我们浙江占两样：西湖龙井，平水珠茶。”
“我们湖南也占一样，洞庭碧螺春。”天下就一个洞庭湖，我想当然地认为这是湖南的骄傲。
“切——”根雕脸上显出嘲笑地神色，“这个洞庭不是你们湖南洞庭湖，是江苏吴县洞庭山！洞庭山有个碧螺峰，所产茶叶香气又浓又持久，号称‘吓煞人香’，康熙皇帝赐名‘碧螺春’。”
“到底是行家……这个茶杯都很讲究的……”我十分羞愧，两眼只敢看茶杯，不敢与根雕对视。
“年轻人谁喝茶，我们在学校里都喝矿泉水喝汽水喝橙汁！”虫虫企图为我遮羞。
“知之为知之，不知为不知，不要信口开河。你们湖南也是有好茶的，君山银针很有名的，冲泡之后，茶叶会三起三落，很有特色的。”
这时我才想起我们带来的贡品：“我们给您带来湘西古丈毛尖茶，您——品过没有？”我们平时总是说喝茶，那个品字说起来好别扭的。
“哪个比得过我们西湖龙井！西湖龙井茶有色绿、香郁、味醇、形美四绝，是中华第一名茶。按产地不同，西湖龙井又可分为狮、龙、云、虎、梅五个品类：‘狮’字号为狮峰所产,‘龙’字号为龙井所产，‘云’字号为云栖所产，‘虎’字号为虎跑所产，‘梅’字号为梅家坞一带所产。公认‘狮’字号香味品质最好，我请你品品我的‘狮’子号。”根雕起身去透空搁物架上取茶具，茶经说起来是滔滔不绝，“品茶讲究很多的，茶、水、火、器都有讲究。先说水，西湖龙井最好是用虎跑泉水泡，虎跑泉泡‘虎’字号，那更是绝配。茶具更加讲究，潮汕功夫茶要求茶具必须是成套的，否则就失味……”
“听说紫砂陶很值钱……”我不甘寂寞，想插上几句。
根雕又把说话的权利夺过去：“是很值钱啊，尤其是工艺名家的作品，一把茶壶抵一辆桑塔纳！”
“他爸吹什么牛啊，水烧开了，你要不要？”胖妈把电热壶搁在茶桌上，气乎乎地说，“不说正经事，逮着一个人就瞎吹，吹起来就没完没了……”
“你别打岔，我心里有数。”根雕有些不悦，“我会搞掂的。”
农村人药老鼠都有口忌，这两人竟然当着我面说暗语，太不把我回事了。我且不动声色，看根雕怎么“搞掂”？
“你——”胖妈还想说什么。
“女人家知道什么，你回卧室休息去。胖丫，你去陪你妈。”
“我不嘛，我陪你们聊天……”
“男人跟男人说话，女人少插嘴。你跟你妈说话去，今晚你跟你妈睡知道不知道？我们还要下棋呢。”根雕对虫虫严厉地使着眼色。
虫虫耷拉着脑袋，极不情愿地跟胖妈上楼去了。
根雕对我干笑两声：“我们再说茶道，一件事牵上这个‘道’字，那就非讲究不可了。茶水很有讲究的，水质要好，最好是清冽的山泉；温度不能太高，要用83℃左右的开水；冲泡时间不能太短，香味出不来，泡久了香气就散了，一般泡3—5分钟就可闻香、观色、品味。”
“开水是100℃度的。”我以为发现根雕一个低级错误，心中窃喜。
根雕微笑着把电热壶的电源线插在插座上：“这个壶子叫随手泡，你别小看它，这是从台湾传入大陆的！这个东西可以控制水温在83℃左右。”
“哦，原来这么回事。”
“它还有保护功能，保证不干烧，品茶人士是必备的。”
每次暗中较劲，我都处于绝对弱势，我没有发表意见的兴趣了。但是根雕兴致正高，他泡好茶水，继续吹嘘他的天下第一茶，“采摘龙井茶讲究一个‘早’字，‘早采三天是个宝，迟采三天变成草’。采摘1芽1叶和1芽2叶的芽叶为原料，再经过摊放、炒青锅、回潮、分筛、回锅、贮存等数道工序，才能出成品。龙井茶炒制手法复杂，有抖、捺、甩、磨等十大手法……”
我唯唯诺诺地听着，看他到底怎么把话题转到“正经事”上去。
“你怎么不发表意见？听说湖南乡下喝黑茶的？”失去了对手，根雕似乎感到有些乏味。
“黑茶没喝过……我在湘西喝过擂茶。”
“擂茶？听说过……”根雕似乎终于想起了“正经事”，他说，“我们下象棋吧……有些事情……呃……边下棋边聊……”
根雕从茶橱里拿出一盒象棋，开始摆棋子。象棋又是我的弱项，我有些紧张，棋子都摆错了。
“湘西人特别喜欢喝擂茶，把炒米、花生、芝麻、茶叶和生姜一古脑儿放在擂钵中，用一根木棒细细地擂，擂成香喷喷的‘脚子’，然后把‘脚子’放在碗里，撒一撮盐，用滚烫的开水冲，满屋子香！入口又甜又香又咸又辣——”为了显示下一句话的高度重要性，我停顿一下，接着说，“以后我和虫虫带您们两位老人去湘西喝擂茶，湘西茶馆遍地都是，走错路都是。”
“我正要谈你和虫虫的事——你先走吧，你是客。”根雕低眉看着棋盘。
“您是长辈，您先走。”真正的较量开始了，我选择后发制人。
“那我就不客气了，我这一着叫做‘仙人指路’——”根雕走一着“兵七进一”，然后抬眉看着我。
“伯父，不瞒您说，我和虫虫相处一年多了。”我走了一着“马八进七”，既不愿短兵相接，也不甘飞相守宫。
“她还小，小丫头懂得什么恋爱？玩家家一样的。”根雕又挺三路兵，左右两路形成钳形攻势，咄咄逼人。
“我们已经长大了。”我并不慌乱，应之以“炮八平九”，依然只在后方调动，不动声色地给九路车预备好军事通道。
根雕下一着是“炮二平四”，大炮调入阵地，预备进攻了，形势顿时严峻起来：“我认为你并不适合我女儿，我女儿很任性的，从小就娇生惯养，花钱大手大脚，家底不殷实的人家养她不起，而且她从不做家务……”
按照棋理，我下一着应该是车九平八，可以看死对方右翼的车马——这样是不是过份了？就在这时，楼上传来女人哭诉：“你这么不听话，呜呜……这么大的事，你也不告诉爸妈就自作主张……呜呜……”
我缩回去摸棋子的手，抬头看看根雕，正碰上那鹰一样锐利的目光。
“小蔡同学，实话跟你说——反正你也听见了——她妈极力反对你们在一起，做儿女的，要孝顺父母，不应该使父母伤心，你说对不对？”
“我……我们是很认真的……我们说过要在一起……”
楼上的哭声更大了，两个女人都在哭。胖妈是一边哭一边骂，虫虫只是哭。这使得根雕说话更加理直气壮起来：
“我们就这么一个女儿，将来我们要给她找一个背景好的，既能让她过好日子，也能照顾我们两个老人。你是农村里的，毕业后多半是回农村去教书，我们不放心虫虫去吃苦。再说，你脸又是这样，她妈说看着都害怕……”
“别说了，说白了就是看不起我！我个乡巴佬，我个穷老师，我个丑八怪——理由够了没有？”
“……”根雕嘴唇动了动，显然他并不想否认。
“你放心，我不成名不进你这个门！”
我愤然起身，膝盖碰翻了棋盘，棋子纷纷掉在柚木地板上，哗啦啦一阵乱响。楼上的哭声顿时打住，整个屋子陷入短暂的死寂。一粒棋子在柚木地板上滚动着，发出清脆的声音，滚出老远才停止。
看着我左脸血红右脸苍白并且还气得变形的怪脸，根雕一定是吓坏了，他怔怔地后退一步，把椅子碰倒在地。
我想说些什么，嘴唇抖动着说不出话来，转身跑下楼去……
