第一章 第1节 十七岁，一夜成名

       我是一九八六年生的，二零零三年满十七岁。

       读大一，学校在一个城市的乡下，和家所在的城市相隔五个小时朝西的火车。

       十七年，没有一天不荒唐、不窝囊。

       在大一我交了一个男朋友，他叫围。

       他是我的第一个男人。难以相信。因为我长得还算好看，好看得不清白。还有别的原因。中午我们在一起，我们坐在一个破烂的小饭馆里，碗很大，菜很酸。他快要留级了，心事重重。

       我说不管你怎样，我无法嫌弃你，甚至我可以陪你。

       你留级，我流产。

       我安慰他，我说嫁鸡随鸡。

       走过来一只鸡。

       我说嫁狗随狗。

       走过来一条狗。

       他说他中午没空，下午再陪我，如果我不信，可以拿走他的手机或钱卡。

       我摇摇头，我不想你兑现一句话还要一件抵押，即使你说过的话从来没有兑现过。

       下午我去他租的房子找他。他的房子在学生影吧、酒吧聚集地的深处。经过一米宽五十米长七十度陡的楼梯。墙壁喷满了张牙舞爪的油漆，好像象刚被追债抄家，又好像作者的自画像。强劲的风从入口灌进来企图把我吹滚。楼梯顶上焊满了铁条，纵横交错，像一只鸟笼、一座牢。中途停下来，用脚尖试探台阶，用手遮盖眼睛适应黑暗。

       乐队晚上有演出，现在在排练，扁着喉咙歌唱，几个乐手头发一个比一个长，像栖息在海底深处的海怪，咿呀咿呀的、呜呜哇哇的，一个字也听不懂。

       门口房东的女儿不舍地放下刚才拿牙签拨过鸡眼、用嘴巴啃过指甲的脚丫，赶过来摸黑开灯。开关太多了，足足有两排，摸不准。灯半天打不开，蓝光闪闪的，看着有触电的危险。

       这里的水是用电压起来的，你洗头，我用火钳夹住并竖起手臂粗的水管。你举着脸盆接水，脸盆里有一些杜鹃花的图案，接满了水，花朵就浮出水面。水柱子冲到天花板上，溅碎开来，我们在屋子里制造喷泉。

       她说今天你没来。

       她问我和你是不是一个学校的。

       果然你人见人爱。莫非她也想念你，以她的一口龅牙。

       我进不去，把地板踩得劈啪响。

       隔着门和墙，我看见往日里床上、沙发上翻来覆去的我们。我看见房子背后窗户下面的池塘，多少个晚上，青蛙们头戴着浮萍蹲在漂浮的木板上，像飘洋过海的新娘，扑通跳入水中的洞房。我家前后院子里葡萄架上失足的猫，扑通滚落下来。

       我绕到房子后面，一个老人放下一只麻袋，从袋子里掏出一只碗，好像我家里有过这么只碗。碗上有个锯齿状的缺口，他手掐着这个口子，沿着池塘一碗一碗地往水里浇石灰，毒死蚂蝗种上藕。我有点担心碗的缺口会划伤他的虎口。

       闷闷地往回走，远处的一块招牌被近处路灯上的灯箱挡住了上面一截，巨大的一个胎字。赶紧三两步走到灯底下一望，是汽车维修的补胎，虚惊一场。

       回到寝室，强行小便不出来，室友拧开水龙头，让我站在水龙头旁边，哗哗啦啦的水声勾引我的尿。尿意来得慢吞吞的，早知道还不如我自己对自己下面下手。几十滴尿用剪去上半截的矿泉水瓶子装着，瓶子是瓶口开得最大的那种牌子。瓶子的切口有点划手，没抓稳，失手掉在地上，跳了好半天，才被捉住。引起围观。测完了从五楼浇下去，降落在过往的人的头上。一个人抬头看了一眼天空，以为要下雨。瓶子留下来，夹在胯里有助于塑身。

       最近有室友总结，胯间放得下一个拳头的下半身穿内裤最好看。我们信以为真，平时在寝室里站着，胯里都夹了一把折叠伞或者一个装辣椒的瓶子。

       抓了一把瓜子，磕的瓜子壳往瓶子里丢。边走边吃，讲究卫生。

       室友说尿的用处就是多，她得了眼病，她蹲下，让她的弟弟站着把童子尿淋在她眼睛上。

       围也说过，童子尿很珍贵，他小时候在河边玩，一个老人拿几颗豌豆换走了他的半碗尿。

       我捶了半天肚子，慢慢睡着了。来到一个梦里面，你在这场瘟疫里死去了，我跑到你家强烈要求为你续香火《知音》惊闻，前来采访我。

       十七岁，一夜成名。