二 走进尼采——卡夫卡的世界：混乱，乱伦，自我分裂，自我升华，强者辩证

　　尼采属于过度敏感的类型，这不好，敏感有助于艺术家感受事物感受真理，但很容易形成夸大倾向，对艺术家本人也不太有利。尼采，卡夫卡，普鲁斯特，这三个人都是超级敏感的同一类人物，变幻莫测的现实很容易耗损他们敏感的神经，导致他们提前进入紊乱或者死亡。

　　卡夫卡说：“我的内心存在着可怕的不安。”尼采是不是也是这样，我有九成把握人们会得出“是”的结论。或许是吧，但这种不安本质是不同的。我们不妨来比较一下尼采和卡夫卡，对这两个人我还是比较熟悉。卡夫卡是一个鼓吹道德的人，而尼采恰恰相反，尼采毕生都在致力于拔出道德这株世界上最大的毒草，但这只是表面的不同。卡夫卡那“可怕的不安”可能来自多方面的，但最重要的可能还是自我的分裂，一方面他如此热心于道德，而结果道德却没有给他内心的宁静（我不知道尼采是不是要负责任），作为一个艺术家有向往自由向往个体化瓦解的冲动，所以他们很难承受道德的约束，比如卡夫卡也和尼采一样不时去找找妓女。卡夫卡经历了多少地狱天堂人们不得而知，他巧妙地把自己所有感受融化在艺术里，以致于让自己能够更好地容忍自己，卡夫卡对自己很不满，我认为他还是有点小题大作，这也许是尼采惹的祸——我会认真分析尼采的超人哲学和强者的定义，尼采由于自己神经过敏和身体虚弱在这方面来到了摇摇欲坠的悬崖——显然比不上古希腊对人的理解更健康——真正让我欣赏的还是古希腊对人的认识。卡夫卡有仇父情节，卡夫卡对父亲的感觉很复杂，看他写给父亲的信就知道，一方面他敬畏父亲，甚至崇拜那种男子汉气概的冷酷自私，另一方面他又觉得父亲卑鄙，卡夫卡的爱应该是倾向于母亲；这跟尼采完全相反，不知道尼采有没有说实话，尼采却非常讨厌母亲，他后悔自己父亲早死。卡夫卡对自己最强烈的一个感受是虚弱，他把这一方面归因于自己的生理，另一方面归因于自己专横霸道的父亲。老实说我也有一个跟他父亲相似爷爷，我是由我爷爷带大的，我爷爷虽然也有专横的一面，但可能比他父亲要开明吧，但总之我与他的斗争还是很多，我爷爷是人们眼中的强人，但在这一块他还是失败，他没能控制住我的灵魂，我经济上一直没有独立过，但精神上独立却相当早。我记得很多次他都骂我是个独裁者，别人的意见根本听不进去，事实上那时候所有的人都在反对我，我把他们一一驳斥得哑口无言，我不是在夸耀自己，但确定无疑的是一个人必须坚持自己，而且要坚强，不要过于害怕毁灭。导致卡夫卡如此虚弱痛苦，并不能把责任都推到他父亲身上，他自己不够坚强是事实。尽管生活对于卡夫卡是失败是虚弱，但在文学上他的作品却是成功和力量（这种力量起源于批判和真实），这似乎和中国的作家完全相反，中国的很多作家在现实中油水揩尽，备受尊敬，到处充当权威和评委，真正在作品中却一塌糊涂，作品没有任何真实和力量可言。与父母的关系，对于艺术家来说是一个重要的因素，事实上有一个人和他的处境似乎有点相似，那就是希特勒，希特勒的父亲很残暴，母亲却对他百依百顺，但希特勒的处理方式和卡夫卡完全不一样，事实上对于这样一个父亲我赞成希特勒的处理方式：以冷酷对待冷酷。作为一个人希特勒可能比卡夫卡更复杂，独裁者的内心也存在着巨大的不安。

　　尼采是个乱伦者，这一点根据他最后的自传《我与我妹妹》几乎可以确凿论证，甚至可能已经发生了性关系。但卡夫卡也有几个漂亮妹妹，卡夫卡却没有乱伦，这又证明了他们的不同。卡夫卡比较规矩，尼采却放荡不羁。乱伦的艺术家应该说还是比较多的，帕斯卡就是一位，还有一位著名的侦探小说家和女儿乱伦，最后导致女儿自杀，其他更骇人听闻的乱伦也都有。老实说对于艺术家们的这种乱伦我是比较反感的，艺术家的自由并不需要乱伦来增色。生物学是不支持乱伦的，乱伦将会导致基因变质，可见乱伦本质是反自然的。不过乱伦由于是对人性的一种挑战，正是这点吸引了那些放荡不羁的艺术家，在乱伦中他们获得了全新的感受——自然而然的感情我还是持肯定态度，但是刻意为之就让人讨厌，比如劳伦斯和母亲的感情我或多或少就比较支持，虽然劳伦斯的母亲是典型的想通过情感控制男人（在特殊的情况下控制世界，比如武则天）女人。

　　卡夫卡的自我究竟是怎样分裂的呢？首先他身上有两种冲动，非理性冲动和理性冲动，在理智上他要求自己道德，但是内在的生命又要求他根除一切约束身心的东西——在写作中也是如此，他的语言非常清晰，似乎有某种理性和逻辑在支配，但同时作品本身给人一种不可捉摸的梦幻般感觉，就像进入了一个飘忽的充满了噩梦的世界，或者不如说城堡。他越要求自己理性和道德，他内在生命就会形成一种更加强烈的抵抗，事实上在身体内非理性总是击败了理性，但是越如此他的大脑就越肯定理性，压抑非理性。卡夫卡这样是否是自我折磨呢？你可以说是，也可以说不是。因为换作另外一个人就不会认真对待这个问题，而是多少抱着听之人的态度，比如我自己，但我也有过卡夫卡的那种分裂，所以我很怀疑卡夫卡是个强迫症患者，因为我自己体验过这些，虽然我用自己的思想成功地治愈了自己，但那种痛苦还是记忆犹新的。我需要一个和谐的环境，但是没有，于是我内心失去了和谐，于是艺术在弥补在缓冲——这是我现在的处境，但曾经却不是这样，曾经无法描述，一个无法摆脱的地狱，一场持久的梦魇，我吃惊我能走出梦魇，还能如此健康而富有活力，仿佛我从来就没有经历过生不如死。但卡夫卡必须自我感觉良好，因为本身就自我感觉太糟糕，所以他抓着道德不放，过分地依赖道德。他的作品看似很深很静，实际上里面充满了冲突，充满了老庄与尼采的冲突，充满了个人意志与无我追求的冲突，充满了时间和永恒的冲突。他的文字是一种被物化的文字，进的越深对读者可能越危险，我甚至读他文字时能感觉到宗教般的压抑传遍了我的全身，压抑是比死亡更可怕的东西，死亡是爽朗的，压抑是阴森的，压抑总是与受虐联系在一起。卡夫卡是一个伟大的文学宗师，这一点不用怀疑，但他的文字是否对生命有益还是可以探讨的。卡夫卡的文字本质是被压迫者的呻吟，失落了家园的流浪汉的痛苦，贝克特和他很像，都在描述一个令人悲观的未来。

　　从某种意义上来说艺术家的怪癖和堕落，比如波德莱尔式的堕落更多的时候应该归罪于环境，而非艺术家本人，艺术家当然要负少部分责任。为什么这么说呢就？因为艺术家本质是追求真善美的，他们心中大多有一个美好的世界，美好的理想，美好的爱情；但社会却屡次把艺术家所有的梦想打碎，甚至把他们推向悬崖边，于是他们中有些人选择了地狱，这是被剥夺了天堂的人的反其道而为之的做法，甚至希特勒的邪恶都有少部分原因是由此导致的。我还记得约翰。托兰在《希特勒传》的绪言里的话：“由于天堂被剥夺，希特勒选择了地狱——说实话，他是知道这二者是有所区别的。因为受到要将犹太人从欧洲大陆荡涤净尽的美梦的折磨，到头来，他仍不外乎是个～骑士，一个变态的天使长；是普罗米修斯与撒旦的混合。”在这里丝毫没有为希特勒说情的意思，只是希望人们正视人性，正视艺术家身上恶的部分，希特勒也是一个艺术家，很多艺术家和希特勒的区别只是作恶能力的区别，瓦格纳和福斯特都是极端的反犹主义者。艺术家身上的恶和善一样动人，艺术家身上的恶大体就是人性的恶，在所有的人身上都存在，老实说，他们身上的真善美却并不是普通人能够随便就能具备的。但艺术家的恶是个非常复杂的问题，我暂且冒失地把它归因于环境和人性，当然还有艺术，艺术有时是可以给恶提供催化剂的，因为艺术里没有善恶只有美丑。

　　自我升华，尼采和卡夫卡都做到了。尼采成了“超人”，从病弱的尼采教授变成了宣布真理的查拉图斯特拉；而卡夫卡也成了一代文学宗师，至于人们认为卡夫卡对此态度冷淡，要求好友烧掉自己的手稿就是明证，这一点我不敢赞同，也不敢不赞同，只是从作品中可以看出他是一个权力欲比较强的人，但他确确实实超越了那些权力（追求名垂青史是非常强的一种权力意志）。

　　最后要探讨的是尼采的强者的定义。尼采把人分为强者和弱者，合理吗？有没有什么支持这种分类，尼采的这个分类是很模糊的，大致来说他认为肯定生命的就是强者，敌视生命的就是弱者。尼采很推崇肌肉发达力大如牛的艺术家，但前提是艺术家，不是艺术家似乎就是当今最牛的肌肉猛男也称不上强者。这是我的归纳，大体说来性格坚强肯定生命（他似乎认为只要肯定生命就必然有艺术家的灵魂，我纳闷的是猪那么贪吃是否可以算得上肯定生命）的人就是强者，如果肌肉如施瓦辛格那么发达就更好了，不过没有也没关系，只要本质是对的；但否定生命虚弱颓废的就是弱者，凯撒是强者，但耶稣是弱者，因为后者在鼓吹反对生命。现代哲学和科学越来越表明尼采的这个分类是片面的，生命意志和死亡意志总是连接在一起的，也许那些否定生命的人恰恰是肯定生命的极端类型，比如福柯，这个自杀狂如此迷恋死亡，但能说他不迷恋生命吗，能说他是弱者吗？人如此复杂，否定生命和肯定生命就像波谷与波峰一样是连在一起的，你没法把它分开，就像强者和弱者有时也是共存一体，有时他是强者有时他是弱者。生命是变化的，强弱对比也是变化的，亚历山大生为婴儿是脆弱的，长大成人后则是征服世界的人，同样亚历山大在安全感这一块是脆弱的，虽然他是个名副其实的强者。刘邦早年和项羽相比是脆弱的，但随着时间的变化，强弱对比发生了变换。我们应该判断刘邦是强者还是项羽呢？老实说刘邦脸皮更厚，更有韧性，项羽虽然力拔山兮气盖世，但是属于容易破碎的类型，刘邦像个皮球怎么拍都不会破，但项羽就像块钢板，只要力度到位，一下就能击破。这样两个人我们究竟应该判断谁为强者呢？老实说，刘邦绝对是个贪恋享乐的人，换句话说他肯定生命，而项羽把个人荣誉看得比生命更宝贵，所以乌江自刎。尼采似乎陷入了一种生命形而上学，而且几乎是生物学上的生命，这样导致他的哲学局限性很大，我们不得不承认有些东西比生命更值得崇敬，生命并非就是绝对的权力意志，还有荣誉，项羽的荣誉，英雄的荣誉。荣誉的本质也不一定就是权力意志，它或许是权力意志的升华。应该说，判断一个人是否是强者最主要的标准是他是否坚强，肌肉发达长相俊美自我感觉骄傲都是锦上添花的因素——只要这样才不会陷入新的种族主义（类似的种族主义有很多，比如歧视残疾人，歧视个子矮的人，歧视发育不良的人，歧视艾滋病患者等等）。生命是变化流，赫拉克里特虽然厌世，但却是我们心目中的英雄般的人物。

　　重庆天气非常炎热，今天早晨却意外地下起了下雨，这是天赐的凉爽，以至于我一口气写完上面的文字大脑没有感觉丝毫的累。上帝在犒赏艺术家，下一步就是探讨力量与美的关系和价值。

　　（全文完）

　　求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！