给一个已成为兄弟的朋友写点东西，要在他去世后的第七年四个月零九天，大抵是出于作为一个时常自诩为文人的文字工作者的矫情与造作罢。我的心在困苦与忧伤中挣扎，试图寻找一个更加合适点的借口。不是说时间可以改变一切吗？大概也能改变我这几翻陷于彷徨的思绪。我在期待。困倦已缠住了我的双手、我的笔，可惜我终归开始写了。
认识杨康很偶然，完全是一种天意。我不是一个宿命论者，但却实在找不到一个令自已信服的理由。坐在书桌前构思《天门山》文学期刊创刊号邀约的稿件，没有灵感，几近疯狂——我得出去走走！抛笔，揣上老婆刚买的花好牌香烟，下楼，一楼转角，道口，我便“撞”上了杨康。明确地说一个骑着永久自行车的“四眼田鸡”结结实实地把我撞到了道口堆放的烂砖堆里。象电影一样。时间定格在1997年4月26日。
惊呼！住院。因为这个特别的见面礼，我在医院里呆了7天，额头上留下了一道近8厘米长的伤疤，半个月没有写下一个字。
“你怎么这么不长眼呢？”从手术室被扶出来，我做的第一件事就是盯着他那瓶底厚的两块玻璃片子愤愤地诘问。但我马上就后悔用这样的方式开始我们之间的首次对话了。因为妻子、儿子、老丈母——总之这座陌生城市里的所有亲人正紧紧地将他包围，群情激愤，他象一只斗败的公鸡，搭拉着脑袋。看见我，他想过来扶，妻推开，“别假惺惺的”。
木讷，呆滞。我想他虽然撞伤了我，但我们却伤了他的心。因为这晚他找护士抱了一床被，和衣躺在了我的病床边，还有他的破永久，没有说一句话。妻说这是该他做的，我也这样想。
第二天，单位的领导、交往的朋友一拨一拨地来探视、抱怨，然后开始责备。
“你怎么这样没长眼呢？骑车也太不小心了！”
“我——”憨笑、无语。
送走最后一班探望的人马。我问他，你叫什么？
“杨康！”
“真的？”
“假的！”
想不到还是一个挺懂幽默的人。我笑。这一夜我们谈得很投机。我吃了他削的三个苹果，知道了一些彼此的事情。
杨康！性别，男；年龄，不详，主要是他说的时候太含糊其辞了，唯一可以肯定的是绝对比我小；家庭住址，与我同城，不远，只清楚是啥街道，具体是哪一个门牌不清楚；未婚，老父在堂，妹妹一个；职业，专职的打工者；文化程度，高中还有一年没读完；爱好，看书，鲁迅先生的；收入，有时多有时少，具体数目不详，但可以出得起医疗费用。我看着这份“讯问记录”，哑然失笑。好家伙，善于支吾，但却不是个善于隐藏思想的人。一个怪人，有苦衷。没有再问，我不是一个钻牛角尖的人。
第三天，妻带来了一钵花，水仙。
“真好看！”
“哟！今天眼睛倒贼亮了！”妻揶揄。
我说，你嫂子刀子嘴，豆腐心，别在意。
妻说，什么时候有了这样一个没有长眼睛的弟弟。
我笑。杨康的脸红得象枣。
我说该吃饭了，杨康拿了饭盒屁颠屁颠地跑到食堂排队去了。
“小伙子不错！”
“把你撞成这样了，你还帮他说话，是不是脑筋撞出毛病了？”
我笑。
最担心的事情终于还是一无阻碍地发生了，第十道催稿的令牌已经到医院了。
“小杨，看你把我整的，咋办？”答应了的事总是要做的。
“我也不知道。”杨康盯着窗台上的水仙花出神，“嗯，您动脑动口，我动手，可以吧？”
试试！看着他三天没换的衬衣，我突然有了灵感。一个半小时，一篇叫作《后庭花》的短文便横空出世了。
“妙文，真乃妙文！”墙角的藤，缠住了窗前的月光…“有意境，幸好没有把您给撞咋了！”
“别酸，这里头也有你的功劳嘛！呵呵！你喜欢，送你吧！”
“真的？”
“假的，呵呵！”
出院，回家。杨康送到了门口。
我说明天过来坐。
杨康说“不了。”
我说你嫂子有东西给你。妻把他付的医药费包了个信封塞在他兜里。
杨康急了，“这是干啥，这不行！责任在我，这绝对不行！”
我说杨康你拿着吧！我办了保险的，我知道你有困难，你整天心事重重的，瞒谁？这一撞算咱哥俩认识一场，再说你照顾了这几天我们扯平了！
杨康眼一红，“哥，这算我借你的，我会报答你的……过几天，我来看你。”然后，骑着破“永久”走了。
妻说，小伙子不简单。
1997年6月25日，下班回家，妻说杨康来了。
“哥，我来看你，有事想你帮忙。”
“看就看，买这多礼物……么事，哥帮你。”
腼腆。“我想出书，想请您给拿个主意，再写个序？”
“好事啊，书稿呢？”
于是我看到了一大撂七八样纸张拼成的书稿，有信签的，白纸的，但以剪报居多，应有尽有。内容也是五花八门，诗歌，散文，杂文，包括一些理论性的材料。我惊讶。
“全是你写的？你应该归个类嘛！”
“呵呵！让您看笑话了。”
“让我看了，明天再发表意见，你嫂子买菜去了，咱喝几盅。”
酒很好，人也很好。四十八杯，没醉，我发现自已酒量终于增加了。杨康这小子舌头都大了。
“哥，你和嫂子，好人啊！真他妈的是好人！绝对的好人，大大的好人！”
“哥，上次撞着你，真对不起你，对不起嫂子，可是我心里苦啊，妹子要读书，我到处借钱，心里急啊！”
我说“哥晓得，你晚上说梦话我就知道了。别哭！哭就没志气了。”
妻说他杨叔厚道，骨气，就是酒德不好。
杨康的书终于出了，起了个《山里的玫瑰》的名字，十几万字的东西。
序也写了。杨康说《后庭花》写得好，就用它吧！
我说，你这入世的高人要是瞧得上，就用吧！哥的东西不登大雅！
杨康说：“中，一千个中，在医院帮您动手誊时候就中了！”
1999年12月4日下午，儿子打我电话。
“爸，杨叔来了！”
我说我马上回来。
“他说有事，刚走，带了很多礼物来的，还留了个信封给你。”
我说你咋不留呢？
我匆匆回家。信封很厚实，整整2000元，另便条一张。
“哥，书卖了，谢你，你千万收下。”署名：弟，杨康。
我百感交集，但我又能说什么呢！电话铃响了，医院打来的。
“您是杨康的家属吧！”
“我？哦！是的，杨康咋了？”
“车祸，不行了，快来！”
“真的？”
多么希望有人回答我啊——“假的！”但是没有，真的没有。
“儿子，你叔出事了，爸去医院了，你妈回来，叫她多带钱来！”我抓起桌上杨康留下的信封，匆匆赶往医院，留下目瞪口呆的儿子。
但一切都太迟。医院，洁白的墙壁映出阴冷的毫光。漫长的等待，我的心在下沉，沉得好深。
一本书，《山里的玫瑰》，扉页上记着我的名字和电话。写着：我哥，一个好人。医生说他临咽气的时候都没有松开。
妻握着我的手，流着泪说：“他是个痴人。”
或许有那么一点吧！
其实，他只是杨康，没有辉煌。
就要清明了，妻说，带上儿子去看看他叔吧！
(全文完）
举报电话：010-62110656 客服电话：010-62110656