序幕

　　一九八六年。

　　春暖花开，风和日丽。

　　火车站气势恢宏。

　　下午，候车室的剪票门一开，从紧口处破门而出的人流分散开去，快速奔向月台，奔向绿色“长龙”，奔向一个个车厢；车厢紧口再将分散的人流收拢，如饕餮者徒吞食面条般地将他们吞蚀个尽。

　　“呜——”

　　几分钟后，憋足了内气的车笛用猪崽嚎叫般的调儿发出这声叫。

　　尖叫声驱动车轮，车轮沉重的“空——隆——隆、空——隆——隆”磙动起来。

　　这是一列从香港开往内地方向的客车。

　　少顷，沉重的“空——隆——隆、空——隆——隆”变奏为轻快的“空隆、空隆”。车厢内似战时跑兵的短暂动乱很快被“空隆空隆”声镇住。

　　乘客各就各位。

　　车速加快。窗外，一切呼啸而过，一切又拼命涌来。整个世界进到不可逆转的激流涌进、激流勇退中。

　　与外界隔绝的乘客“宾至如归”。车内安定下来后，除了乘务员在彬彬有礼地游动巡视外，国人洋人，老年青年，都像历经了战乱奔波之后急于恢复劳倦似的，渐入佳境地悠闲起来，悠闲得昏昏欲睡。

　　微微抖动的车厢，恰也像巨大的摇篮，“空隆空隆”的节奏，更似老奶奶哼来的摇篮曲；依了“摇篮”，伴着节奏，多数昏昏欲睡的乘客，渐渐地，面糊糊地，像醉饮了蒙汗药似地合上了眼。

　　多数乘客合上了眼，十二号车厢的61、62号座位上的一男一女还在兴奋着。

　　这一排正好两个座位。坐在挨窗口那边的他，矮平头里播撒着芝麻粒似的白发，银灰色中山装套服，搭配着擦得光亮光亮的黑皮鞋。他双手环抱，双目微合，凭借奋进中的安宁，似在作深层次的缜密思考。坐在挨走道这边的她，虽年届“不惑”（比他小十岁），但体态丰润，春色满面，仿中央电视台那位著名女播音员的模样做发型，上穿时髦深红色外套，下配毛呢子深黑色罩衣，黑皮鞋亦擦得亮晃晃的。

　　她估摸他心情不平静，装做养神不打扰；虽不打扰，却时有关顾：总在借一瞟窗外之机斜眼看看他动静。

　　他们来港参加了他的著作的首发式返回内地去。

　　他俩的正对面坐着两位老太太。老太太年事已高，白发缕缕，若以衣帽取人地看，身份似乎都不太高。

　　老太太俩无拘无束地瞌睡过去。挨窗口那边的一位，身子一窜一窜，白发一搭一搭，张着嘴巴拉小鼾；朝向他的那一位，熟睡中的涎水从口角边流出，滴落到置放在小腹间的手背上。

　　见老太太“垂涎三尺”，她吃吃一笑地打扰他——用肘拐碰碰他的胳膊。

　　他睁开眼来看她。

　　她朝老太太那边努努嘴。

　　看过去，看到老人的憨态，看到老人连天接地的涎水，他禁不住嘻嘻笑了。

　　“在想什么？”她借机相问，声音轻轻的，细细的，轻细得云飘纱袅般。

　　“没有哇！”他朝飞逝而过的窗外世界瞟去一眼，又安祥地闭上眼睛。

　　“别骗我，我已猜了个七八分。”她正身而坐，没再看他；虽没再看，却细眯两眼，神秘地用较为丰厚的低音朝他探问：“这次前来参加你专著的首发式，心情不平静吧？”

　　他眼皮松动一下，从容道来萦绕于怀的心里话：“是哑，不平静。都评价过高，我领当不起呀！”

　　她不解，亦不以为然，闪动目光望向他说：“依我看啦，人家都是实事求是的。都是学术界的名流，在那大的首发式上发表意见，谁愿讲些不在行、没分寸的话？就说那位张社长吧，他的出版社既然愿意出你的书，出版了又敢于在首发式上讲那番话，我想他绝不会是信口开河的。”

　　他仿佛在认真消化她这话的意思，虽双目微合，却将头部朝上耸了耸，待到“消化”完毕，睁开眼来望着头顶上的行李架说：“当然罗，专家、学者、教授们是不会信口开河的。不过我总感到，贤哲明达们都过奖了。”

　　“我记得赴港之前你说过，港台学界同商界一样，许多人都表现很傲，是傲慢的意思吧？既然是这样，那就谈不上有什么过奖问题。”

　　他觉得她说得较为辩证，斜睨她一眼。沉思有顷，思故念旧地将话题岔去：“我呀，除了不平静就是不安！这荣誉本该由莉莉她爸和我一同来分享，可他过早地离我而去！”

　　她的情绪虽因此有过短暂的低落，少顷，却接过他讲的意思讲来：“你也对得住他。他当时只不过就有那么个选题，或者说就只确定了那么个研究意向。而你哩，你现在却在专著上同时署了他的名。我认为这就够了。他若地下有知，定会感到欣慰。”

　　“不不，他不仅是有个研究意向，而且是编定了大体纲目的。大体纲目，基本框架，虽显得粗糙，甚或有不够科学的地方，但对于我来说，那也算是给踩出了一条路。后来我在具体构思，乃至进入实际写作时，就都从那纲目中受到过启发。‘’

　　他虽处在缲丝忆君头绪多‘的情感情绪中，但她没能理会；她也不懂他们做学问的事，故不再就此发表意见。

　　他敏感地看了看她，转而微微一笑。他怕因他的话给她心灵上抹上阴影，赶紧回到她此前说那话的意思上：“我发现你现在也很有些辩证法。”

　　她意识到他是针对她说的“傲慢”与“过奖”的关系讲的，果然回到原来的情绪上，挤动眼角倩笑，拿肘拐轻轻碰他。

　　他面部虽保持着亲昵的微笑，但谨慎地朝窗口那边挪了挪。

　　她得意起来，亦将后脑勺仰倚到椅靠上，养了养神，反过来循着他已认可的“不平静”朝下说：“这次香港之行，是否可以说是你们教育美学界的一大盛事？是否更可以说是你此生的一大高潮？”

　　他又斜睨她一眼，但一时未能作答。

　　见他不答，她妩媚地眯着眼转向他，集聚视焦逼他作出反应。她希望他的目光能同她的视线对接上。

　　他悠悠摇头，先就她说的“一大盛事”作答，答得严肃，回得认真：“世界之大，学问之深，可谓无涯浩海，无边天宇。面对浩海、天宇，谁也不能把话讲得太满、太过。一部《教育美育学》的出版，一个首发式的举行，怎么能说是本领域、本学界的一大盛事呢？夜郎自大不得！”

　　“作为你个人呢？”她依旧眯着两眼在看他。显然，她这是在变换形式重复她说过的“一大高潮”。

　　他虽然仍未瞧她，但急不可待地作出了如下的回应：“对于我个人来说，香港同胞给予的肯定，我只能看作是对自己的鼓励与鞭策，绝不能拿它来自我欣赏。但在感情方面，在真诚之情方面，此次所遇，的确是我此生的一大高潮。”

　　“感情方面？真诚之情方面？什么意思？”她如此叩问后又挪动身子朝他靠，把他刚才挪出的那条缝给靠满，与此同时，更用光茫直射的目光瞧向他。

　　他转过相来扬起眉，像在回问一个幼稚可笑的孩童似地朝她问：“不对吗？”

　　“不对。”她瞠眼正色应答，“这样说，你把俊姐摆到什么位置上了？你把莉莉她爸同你的感情摆到什么位置上了？你把你和孩子们的儿女之情摆到什么位置上了？你把本单位同志们一贯对你的敬仰之情摆到什么位置上了？”还想摞上一句：你把我对你的一片忠诚、满腔热情摆到什么位置上了。但话到口边，被涌动着的热血堵住。

　　“你想偏了，”他的头部又朝上耸了耸，目不斜视地望着行李架，沉吟半晌后无愧无悔地说：“你想偏了呵！我父母对我是情深意重的，我夫人对我是情深意重的，我们的媛媛、莉莉、方方对我是情深意重的，救我于不白之冤中的陈、汤等人对我是情深意重的，莉莉她爸和你们一家对我是情深意重的，一切真心关心、支持、信任我的同志对我是情深意重的，我们曾受辱于雁鹭湖时遇上的那些好心大伯大妈、兄弟姐妹对我也是情深意重的。没有那些方面的情，没有那些方面的意，我很难有生活的勇气，很难有不懈的奋斗，很难有今天的成功！”

　　他颧骨处的肌肉在微微扯动，看去不无沧桑之感。

　　可她满意。因为他对她未曾摞上的那一句一并作了回答。她的眉宇间、嘴角处泛起了笑意。她那细腻白晰的两颊，她那隐匿于卷发之下的耳根，悄悄燃起了美丽的红晕。她再度借了列车的晃动，更紧密、更亲昵地朝他靠拢。

　　他没介意，凝神沉思后继续朝下讲：“但是，真正像这样关注我的科研、看重我的研究成果的，就我此生来说，的确还只这次所见、所遇。就这点而言，这似乎可以说是我此生的最大幸事，最大享受。知道吗？这就是我所指的感情方面‘的真实内涵。可惜呀，莉莉她爸未能活下来与我同乐，和我分享！”

　　情不自禁，又说到莉莉她爸，又惹得她跟着陷到同一音程、同一旋律的沉寂中。

　　他担心她为“孤儿寡母”所困扰，望着窗外飞驰而过的一切，虽然依旧保持着经世甚深、审事甚密的神色，但也赶紧放缓情感坡度，沿着那坡度将其忆想镜头推向概括性全景上去问：“你说我们此生是悲剧多于喜剧，还是喜剧多于悲剧？”

　　她不假思索地回答：“坎坷人生呗。”

　　这回答与他思绪相吻。他又因风雨苍桑而稍显沉默。

　　她跟着他沉默。

　　但他秉性厌恶阴沉，讨厌死寂，很快从沉默中“醒”来，双目凝望远方绿野，沿着放缓了的情感坡度做出另一番慨叹来：“还是那句话，人生易老天难老！”

　　她对他的慨叹有领悟，亦就与他的同事过程跟着慨叹：“是呵，短短二十年，如同做了一场梦。”

　　“嗯！易老‘！如梦’！易老‘如梦’，这将短暂与混蒙的人生概括无遗。”他从窗外收来视线，瞅瞅她，脸上复现出丝丝笑意，“不过我觉得，我们此生虽美梦噩梦兼有，但美梦仍然多于噩梦。是吧？”话及于此，因被她搡挤得无可退让，将身子仄扁着顿起来扭向她，见附近座位上有人醒来，再将她朝那边推一下，将彼此间的无缝“天衣”撕出一条缝来。

　　她没留意他撕破“天衣”的细节，伴着他讲的意思脱口而出地说：“是呀，回想起来，一切历历在目。”

　　“对，历历在目！”他振作了一下，而且似要叫她也跟着振作地欣然看着她，“历历在目的是：既有诗情画意，也有苦痛创伤；既有浪漫篇章，也有悲壮历程。因为如此，才构成了我们跌宕起伏的人生曲线，才勾勒出了我们此生的真实价值。”进而望向她，将一个个问号串起来，一气呵成，朝她发送出四五个激问：“还记得你和莉莉她爸首次到我家吃饺子的情境吗？还记得方方写的作文和我妈让他们猜的那些谜语吗？还记得我给你们穿针引线当月老的故事吗？还记得我们受辱于雁鹭湖时，你单身飞骑去报信的那组画面吗？”

　　一大串的激问有效地激活了她此生的美好回忆，真切地翻动着她既往岁月的篇章。尤其是最后两问，竟叫她心潮起伏，热血沸腾。她一扫低沉情调，双目熠熠闪光，扬手去他腿上拍一下，既像是在责怪他的那条腿，又像是特别爱上了他的那条腿，拍着，再挤过去，用浓艳的嘿嘿笑声裹来如下的话：“你呀，风流才子。”

　　他知道她是针对他说的“穿针引线”讲的，着着实实地看了她一眼，见她满面艳笑，再次谨慎地、异性相“斥”地从她的腿边挪开自己的腿。他记起了他夫人曾对他的提醒，依了那提醒在暗里自我警示：万不可逢场作戏。

　　他觉得她委实是个富于性幻想、性激情的人，且察觉，她近年在他面前硬是有点那个。她似乎总想在他身上寻求并获得她失去的那一半，总想从他这儿得到她心理的、精神的甚至生理的需求与满足。他同她虽是领导与被领导的关系，平时，她对他的亲近固然也主要表现为尊重，但亦不难看出，她确也不无感情方面的追求。良心、理智俱在，面对她的渴求，他虽曾有过偶然的恍惚，但也始终没失却自控。现在两人单独在外，特别需要检点。当然罗，也不能把关系弄僵，更不能对她有心理的伤害。于左于右都得有个度。度在哪里？理智给予他的启示依旧是：随和与检点统一。故他从她腿边挪开自己的腿之后，即将其检点置放到风趣之中，随了她正在回忆的那段往事，笑而不顾地反问她：“我风流？记忆犹新，那是因为你做了初一我才做初二。是你先给他送去了杏子罐头，我才替他想起了那副对联。如果你因此说我是风流才子，那我倒是要问，你做的初一‘又叫什么？”

　　她身子一颤。她那被搔着的心像慢拍快放镜头下的花蕾一样绽放开来。她眼里闪动着羞臊与甘饴混同的神色。她握起小拳，朝他厚实的肩膀上搔痒似地捶打，同时耳语般地悄悄说：“你该死，你该死，你不像做哥哥的。”接着拿指头朝他肋下戳着补上一句：“你这鬼肚子里既装着学问，又装着歪点子。你真坏！”

　　顺着她的情感流，依了相互间烘托起来的和谐气氛，他乐而不淫地笑，笑过，既不像责怪，亦不像赞美地说：“不过，你可也算是个大胆份子。你那时的几大举动，就都是很大胆的。”

　　“是吗？”她心头痒痒的。她把他的评说视为是赞美。

　　不想再让她扫兴，他将她那“大胆”朝前推，推到为“大胆”作背景的心理因素——“自信”上去说：“你任何时候都很自信。这也难能可贵。”

　　她悄然无声，但容光焕发，瞪大两眼望向他，感激他对她做出的极积评价。

　　见她有了这情感基础，他扭头面向她，以大哥的身份间接提示说：“不过，所谓自信，这当中似乎也有这么一个理：做人没有自信不行，但自信必须建立在科学基础之上。一味自信，甚至盲目自信，倘若一旦难以如愿，势必毫无心理准备，势必转让、退避不及。从这个角度讲，我们是否又可以说，自信既是一种力量，自信后面也尾随着莫名其妙的沮丧。”

　　她能意识到，他这话并非无的放矢。但一时抓不住那个“的”，见他还扭着脖子在看她，就笼而统之地朝他点点头，然后，主动将挤过去的身子朝空着的座位那边吝啬地移了一丁点。然而，言行不一，不一会，又用更为自信的口气说话：“那你今天晚上就得听我的！”

　　“好哇！——喔？”他首先表示赞同，但想到她说的那个时间概念，大惑不解，愣起眼来“喔”一声。

　　“今晚住南方大厦。住下后好好聊聊。”听口气，更像是说一不可二，“我回忆，这些年来，我们好像还没有真正谈过心。”

　　“谈心？聊聊？我们不是说好了去医大看莉莉的吗？”他原本是皱起眉头在问，但怕影响她的热情，又展开眉来说：“也是，过去对你是苛刻了些，现在聊聊也应该。”

　　“那就这样，住下后先去医大，回来再聊。”她没留给他任何商量的余地。

　　窗外仿佛是他视线的唯一归宿。他复又望向窗外，望向流动的大自然。少顷，捡来刚才的话题转向她问：“聊什么？”

　　“叙旧哇！”她又拿肘拐轻而且亲地碰他，“叙叙旧，意味深长。你不是说过去对我苛刻了吗？那今天就不要再苛刻呵！”

　　“有人说，只有穷途末路的人才对过去眷恋不已。你干吗要叙旧？”他复又望向窗外，漫不经心地问她。

　　“我们的叙旧不在眷恋过去，而在承前启后，继往开来。”她得意地瞪大两眼望他。她为她竟也有了如此的回答而得意。她断定这回答一定能制服他。

　　“那——中！”他果然被“制服”，而且确在为她能有如此的应答而高兴，高兴地将目光从窗外拖回，虽又“检点”地犹豫了一下，却也带了几分异样的光彩在朝她闪动，并用了老家的那种表态方式回了她个“中”。

　　打盹的旅客相继醒来。对面“垂涎三尺”的老太太也醒过来了，醒来后立起身子眯着眼，慌慌张张地看看他俩个，似有自惭形秽、丑态毕露之愧，赶紧去颏下横抹一把。

　　他俩没顾及她佬的“形秽”与“丑态”。

　　他漫无目的地去扫视车厢里的乘客。

　　“一言为定！”她的情感流已流向她所想望的闲聊中。她抓住他刚才的表态拴上这一句。

　　“一言为定。”他将目光贴向她的面庞作答。

　　她添来了几分儿时的兴致，硬想同他来个拉勾又击掌。但，众目睽睽，不便，不敢。

　　风驰电掣般的列车依旧在以无往而不至的姿态向前奋进。

　　西下的阳光，无视车外世界的“一切呼啸而过，一切又奋力涌来”，始终以其不容取舍的红颜穿过一个个窗口，斜照到窗边旅客身上。

　　他俩沐浴着南疆暖阳的光辉，凭着列车的悠悠摇晃而摇晃，一同从兴奋转向深沉，将视线推向窗外，推向很远很远的地方。

　　不待晚间“聊聊”，他们已在按照继往开来、承前启后的思路翻揭此生的一页页、一幕幕。