土豆玛丽

第1章 文不对题

　　咋写呢？咋写呢？

　　我的同桌自言自语地念叨，声音不大，流露着烦躁和埋怨。

　　她双手托着脸腮，盯着黑板，恨恨地翻着白眼。

　　黑板上有四个大字：走进高考。春天的阳光在黑板上挂起一幅鲜亮鲜亮的光斑，正好把那四个大字框住。那是老师出的作文题目，每个字都有着丰富的暗示和激励。

　　课堂里出奇的静，春天的阳光也普洒在人们的身上。每次作文课，大家照例紧皱眉头，苦苦地揣摩题目的含义和暗示，然后从顺手的杂志上摘来一些句段，算作自己的表态或誓言，当然少不了那些用过无数遍的名言警句。东拼西凑，抄一大篇，交给老师完事。

　　最可怜的要算我的同桌了，她盯着那文题，不是唉声叹气，就是怨声载道。有时悄声说，白痴，真白痴！虽然声音不大，我在旁边也听得清清楚楚。只是不知道是在埋怨自己白痴，还是说那文题白痴。有人就给她起了个外号，叫“拔不开笔帽”。课下，同学们用这个外号跟她开玩笑，她也不在意，大大咧咧地说，拔什么笔帽？我向来用圆珠笔。哈哈！

　　这就是我的同桌。她是班里外号最多的人，如巧克力、泡泡糖、网耗子。这些外号是前两年起的，那意思不言自明。升入高三后，又有人给她起了个“手机班副”的外号，因为是她第一个拥有那么贵的高级手机，而且担任班级的文体副班长。至于她怎么当上了副班长，以及后来为什么不带手机了，就连那些擅长起外号的家伙，也不知底细。 外号归外号，其实她的真实姓名叫玛丽。

　　现在，她的臂肘突然碰了我一下，头也靠近一些，小声说：怎么走进？我们不是考过无数次吗？见我没回答，她伸腰抬头，东张西望，浏览一下全教室的人，忽然，像遇难得救似的说：奥，有了，在哪本杂志里，好象有篇“走进拉萨”，肯定能用得上。

　　于是，她双手伸进桌箱里，急忙地翻腾书包，那书、那本、那杂志就希哩哗啦地掉下，最后是那文具盒，噼里啪啦地掉在水泥地上，发出一阵清脆的声响。

　　这惊动了周围的人，纷纷侧过脸来看她；就连前面的老师也投来警惕和制止的眼光。

　　我问她：找什么？

　　她一本正经地说：走进拉萨。快帮我检检。

　　有这样的同桌真让人哭笑不得。

　　我静不下心来，很难进入专心作文的心境里。虽然不至于把“走进高考”和“走进拉萨”强拉硬扯到一起，但对这样的作文也生了几分厌烦。正如从窗口射来的阳光，既有暖意又令人晕眩。我左思右想、绞尽脑汁，也不知写些什么。写什么？写什么呢？

　　看来，我和我的同桌受着同样的折磨，所不同的是，他不知道咋写，而我不知道写什么。真是同病相怜。

　　教室里的静又浓重了几分，每个人都在挖苦心思、绞尽脑汁。只有老师巡视的脚步发出细微的声响。

　　不知道谁说的，写不出时不要硬写。不硬写，要软写吗？软写写什么？写什么？写什么呢？

　　记得小时侯，爸爸常常叫我土豆，是取笑我吗？我怎么成了土豆呢？土豆是地里长出来的，我是从哪里出来的？

　　问妈，妈说：傻孩子，净瞎想，你是妈怀的，从妈肚子里生出来的。

　　我问：为啥叫我土豆呢？

　　妈喷儿一笑：给你开玩笑，逗你乐呗。

　　我不相信，执拗地问：为啥叫土豆？

　　妈摸着我的头，耐心地说：小时侯，你还在妈怀里，到医院检查，做B超，荧光屏上照出你的摸样。

　　奥，我啥样？

　　妈依然笑着说：就象一团肉疙瘩，你爸说是一颗土豆。

　　哼，是这样啊！爸就给我起名叫土豆，爸真坏！

　　事后我想，那B超真神奇，能看到眼睛看不到的东西。如果我的眼睛也安上B超，也能看到我出生前的情境或者用眼睛看不到的东西，那该多好哇。

　　有意思。B超、妈妈、我叫土豆。。。。。。

　　哈哈，有了，就写这个。。。。。。

　　想起那时，我赤身裸体地蜷成一团——

　　双臂抱紧肩胛，双腿与双臂缠绕在一起，真正是一团，浑然不分的一团。我的眼睛还没有睁开，其实睁开也看不到什么。耳朵似乎有了些知觉，听到轰隆、轰隆的巨大声响，不快不慢，很有节奏，从来没有停止过。那大概是妈的心跳和血脉涌动的声音。我躺在湿漉漉的地方，好象浸泡在一个小水洼里，水是温暖适度的，给我舒适。我试图翻转一下身子，好象我的肚子被什么牢牢拉住，固定在那里。我第一次产生不满，试图挣脱开，每一次都引来一阵疼痛。是制止我、警告我吗？看来我是不能挣脱的。后来我发现，就是那条叫“脐带”的把我和妈连在一起。通过它，母亲把热热的、甜甜的汁液注入我小小的躯体，使我渐渐地由小到大，渐渐地肥胖起来。因此我也不再做挣脱的努力，只是随着它做小范围的挪动和翻转。

　　再后来，我的手脚伸展开了，甚至学会了抡拳踢腿，学会了这些动作自然是高兴的、惬意的，感到自己体内滋生着一种叫力的东西。在它的鼓动下，我开始不满足于静卧，不停地腾挪跃动。只是每次伸腿踢脚，都感到一阵巨大的震动和摇晃，还传来一声又一声的痛苦哀叫。——后来我才知道，那是母亲在呻吟。

　　母亲的呻吟刚停，我感到一张柔和的手抚摩过来，轻轻的，缓缓的从我的头、肩、背、臀揉过，那是真正的抚摩。大概是安抚我，不要乱动、不要狂躁。我感到那手的温暖、细腻，甚至带着一股甜丝丝的清香。我自然安静下来，接受了由抚摩传达给我的信息，含有爱抚和亲昵，也有规劝和希望。那大概是我和母亲的第一次精神意念的传达和交流。这样的次数多了，我便感受到进而认识了母亲的那双手，于是总期盼着、等待着那双手的光临。

　　接着，又一只手在抚摩我，我立刻感到有点异样。虽然也是抚摩，但明显感到生硬、粗糙、勉强、匆促，给我带来被捏箍、被挤压的感觉。我立刻分辨出，这不是母亲那双手，是谁的呢？后来才知道，这是属于男性的，男性的手粗砺、直硬、缺乏柔韧性。他就是我的父亲。

　　。。。。。。