校园书生

第一章 第一节 书生余海

　　性格决定命运，良心考验人生。大学生余海年纪轻轻就碰上文化大革命，刚一毕业，就和许多大学生一样，分到中学当老师，在那特殊的年代里，留下了一串串令人深思的足迹。虽说是人生如梦，岁月如风，他一介书生，普通百姓，何其渺小，不值一谈，但其中的酸甜苦辣，也足以使他难以忘怀。那一个个无法更改的人生啊！

　　人生，岂止是花好月圆；人生，岂止在风口浪尖。

　　很多事说来话长，还是从头说起吧。

　　那是一个沉闷的星期天。

　　八点多钟了，学校礼堂楼上单身老师的寝室里，中学教师余海还躺在床上。昨晚睡得太迟，加上心情不佳，所以迟迟不想起来。往天，早就起来跑步了，今天却懒心无肠。下床以后，也不知道做什么好。他从来没有这样无聊过。看书消遣么？没有新书可看。他本是爱书如命的，现在连书店也不想进去了。看电影麽？老是演几个样板戏，闭着眼睛都能背出来，还看什么？闲聊麽？同寝室的两个老师，一个去医院了，一个走亲戚了，他一个人除非自言自语。去串门麽？老师们家家都在忙着星期天改善伙食，他一个单身汉，去凑什么热闹？除非想去白吃。那么，上街逛去？几条大街早已踏熟，又有什么逛头？

　　平时上课下课，和学生们混在一起到还好些；一到节假日，校园里冷冷清清，他就很不习惯。

　　肚子饿了，寝室里有一个锑锅，一个煤油炉子，他将昨夜的开水倒进一些，煮了一碗面，放了点豆油，也无海椒佐料，就这样吃起来。

　　他正吃到一半，忽听得楼下有人在喊：“余海、梁兵、温树祥！”听出是女教师谢秀兰的声音。那两个都不在，他应了一声。谢秀兰的声音又急又气：“快点下来一下！”他不知道发生了什么事，赶忙放下碗筷跑下楼去。一看，谢老师正在和四五个小男孩理嘴。见他来了，忙说：“来帮我把这几个娃儿收拾一下！”原来这几个娃儿喊谢秀兰的外号，被谢秀兰追赶拿获。这谢秀兰只有二十七八岁，爱人在成都。她文静秀气，穿着打扮很留心，夏天穿个连衣裙；冬天围一条绿格子围巾；辫子长长的汇成一股。于是被少见多怪的学生取了个外号，叫“谢妖精”。她早听人喊过，气得哭过几场。今天一早去买菜，刚回学校，竟有几个不知从哪儿钻出来的混小子，跟在她身后不断地喊：“谢妖精！谢妖精！”她先装着没听见，那几个小子竟跟着喊进了校园。气得她要死，一咬牙，奔过去抓住了其中一个喊得最起劲的。这几个十二三岁的小子并不跑，反而一路声辩，说没得哪个喊。有一个娃儿还说啥子“人家喊的是居委会那个谢妖精，又没有喊你。”谢秀兰气得不行，却奈何不了这几个小油子，幸而余海来了。

　　余海认出这几个娃儿是外校的流失生，成天在街上闲逛的。年纪虽小，秉性特油。和他们讲道理，简直是对牛弹琴！

　　余海知道，这年头越斯文越吃亏，越讲理越倒霉。于是装出一副粗鲁的样子，袖子一卷，扯过那为首的小子，高声骂道：“你默倒老师是好欺负的，竟然跑到学校来乱喊老师！惹得我冒火，今天先打死你！”几个娃儿一看余海气势汹汹，手劲又大，也搞不清楚是教师还是工人，吓得不敢开腔。余海指着一个娃儿叉开的双脚，吼道：“站好！”那娃儿一哆嗦，马上站成立正姿式。余海喝问：“哪个教你们喊的？”几个娃儿看到余海不好惹，才说：“宋二娃他们姐先喊的，她就在你们学校读书。” “她叫什么名字？”谢老师一定要追查到底。“她叫宋淑芳。”一个娃儿小声说。谢秀兰气极了：“还看不出来，背后会乱喊老师。”那个叫宋二娃的吓哭了，直申辩：“不是我姐姐，她没有喊。”他带着哭腔，生怕姐姐受处分。这情景，真叫人啼笑皆非！

　　几个娃儿承认了错误，余海放他们走了。临走，又狠狠地威胁了几句：“以后再听到你们乱喊，就老账新账一起算，把你们几个收拾到住！”

　　风波过后，谢秀兰余气未消地回家去了。余海回到楼上，碗里的面已经冷了，无心再吃，决定上街。

　　他要去买鸡蛋，便走出校门，穿过街道，朝综合市场走去。

　　综合市场人真多，买菜的，卖菜的，讨价还价的，斤斤计较，斗智斗勇，说不尽人间情态。余海身上装着十几块钱，只在此时，他才感到有几分优越。大学毕业，每月四十二元五，不多，可是比起同年龄的工人，就高得多了。据说，当初张春桥认为大学生工资高了，要降低。后来毛泽东发话了，说大学生工资不要降了，“还是那么多”。大学生工资才依然是四十多元。那么多最高指示，大学生最拥护这一条。这说法不知是真是假，反正大学生最恨张春桥。

　　工资当然很重要，记得母亲说过：“衣是人的威风，钱是人的胆量。”细细想来，果真如此。每月有工资可领，使余海在苦恼中感到几分踏实。

　　他上集市其实只买鸡蛋，只有这东西好打整。煮来吃，打蛋花儿汤都可以，十分方便。他本不识蛋的好坏，上个几回当，学乖了。

　　记得有一回，他步行老远，赶到一个场镇买蛋。买好二十个，比城里相因，很高兴。走出场口，又遇到一个农村妇女，提着十几个蛋向他兜售。他见那蛋又黄又小，不打算买。但那妇人只跟定了他，在他身前身后哀求。又是家中没有油盐须卖蛋呀，又是可以再降低卖价呀，余海见那妇人面黄肌瘦，十分可怜，于是将那十五个蛋全买了。谁知，到家中准备煮汤时，才发觉蛋是孵过鸡的。一个个打开，全是如此。他一边将那些蛋扔掉，一边感叹：好人真当不得。老实巴交的农村女人，倒会骗人！以后，他上市场就格外留了个心。

　　如今他买蛋已经很有经验。他走近卖蛋的地方，抬眼望去，那边一个老太婆正在选蛋。她蹲在地上，把蛋一个个选过，并眯缝着眼，一个个对着天光照。那些蛋又白又大，表皮粗糙，决不是孵过的。看来老太婆十分满意，只是在价钱上久久不能达成一致。最后，老太婆舍不得多花两角钱，放下蛋，恋恋不舍地走了。余海急忙走过去，将那二十个蛋全买了下来。他还是单身汉，不在乎这几角钱。他记得谁说过：单身汉花钱以元为单位；成了家以角为单位；生了小孩以分为单位；再以后，就一分钱恨不得当两分用了。

　　将蛋提回寝室，时光尚早，余海便练了一会毛笔字，又改了几本作文，不觉就到了中午。伙食团不开火，他只得又向街上走去。

　　走过广场，见到了正在长跑的钱老师。这钱老师是学校最累的人，背后人们都说他是疯子。他四十多岁了，还没老婆，身体又好，家中有老娘煮饭，实在无法消磨时间，便每天都来跑操场。一跑就是半天，几十圈，每圈四百米，天天如此。有时上午，有时下午，星期天就跑一天。当然是慢慢地跑，比走路快不了多少。大家都说他神经有问题，正常人是无法长期如此的。

　　据说这钱老师年轻时长得还可以，还会唱歌。只是书生气十足，除了上课，就是回家看数学书，从不串门，也少上街，更不和任何人交往。直到岁数大了，还未结婚。然而，他又是个呆子，竟然给国家主席刘少奇写了一封信，诉说他的痛苦，请求帮忙解决个人问题。信当然转回了单位，这事也成了笑柄。文化大革命开始，他被揪了出来。一个最善于上挂下联的造反战士，叫韩远翔的，跳起来说：“刘少奇要搞啥子婚姻介绍所，这家伙就给刘少奇写信，要刘少奇给他介绍婚姻，这难道不说明他是刘少奇的忠实信徒吗？”大家恍然大悟，于是钱老师成了刘少奇的信徒，被处罚打扫校园。而韩远翔因为一鸣惊人，所以人人敬畏。

　　此时已近中午了，这个过早谢顶，开始发胖的单身老师还在津津有味地跑圈子。不知道是同情还是理解，余海从来没有讥笑过他，每次见了，总是先打招呼。“钱老师，跑了几圈了？”“二十八圈！”钱老师今天气色很好，答应得十分高兴。脸色是那样平和，好象幸福得不得了的样子。

　　早上吃的面，中午余海决定进馆子吃饭。读书时，他是最不爱进馆子的，觉得在众目睽睽之下吃东西不好意思。可是大学毕业，分来教书，学校伙食团星期天不开火，他们几个单身老师只好各奔前程。他无锅无灶，无亲无戚，只好上街进馆子。一回二回，竟成了馆子里的常客。只是这几年肉食紧张，每人每月半斤猪肉，凭票供应，馆子里也卖不出什么油荤。偶尔有三角一份的肉丝抄菜，也只有几根肉丝，还不够塞牙缝。他进去又出来，跑了几家馆子，非常失望：只有凉拌豆芽，五分一份，一点油星子都没有。他万般无奈，只得去吃了一盘豆芽，三两又硬又黄的干饭。

　　人大二十五，饭都无人煮。他真该找一个妻子了。可是找谁呢？大街上几乎看不到年轻女子，都到乡下当知青去了。不是知青的，早在前几年大串联、大联合中，一一结婚了。剩下的不是人太丑，就是眼太高，而且一个个都成了宝贝，令人不敢高攀。

　　同余海一批分来的，也有几个女大学生，而且还有一两个很乖的，可惜早就名花有主了。街上水果店有一个女子，挺秀气的，一副柔情万种的样子，一打听，早就耍了朋友，娃儿都刮了几个了。蔬菜门市有个售货员，二十三岁，胖呼呼的，粗俗不堪，说话恶声恶气的，老象在骂人。就是这样一个角色，当有人向他介绍教书的余海时，她根本不屑一顾：“哪个愿意找个教书的？”那语气，那神态，似乎教书的不低人十分，也低人九分。说实话，余海哪里会看上她？但是听到这样的鬼话，也差点气死。

　　余海一伙大学生中，流传着一套择偶标准：

　　政治可靠，

　　自带饭票。

　　人材美貌，

　　能唱会跳。

　　常在一道。

　　这样的女子到哪里去找？

　　余海毫无兴趣地吃完饭，喝了半碗不要钱的清汤，正准备离开。忽然，一个声音喊住了他：“余海！”回头一看，从里间出来一个穿工作服的青年，原来是同班同学张大山，正端着一个空碗出来打酒。“是你！”余海很高兴，老同学许久不见了。“来，喝几口！”张大山不由分说，拉着余海，进了里间。只见一张方桌旁，早坐了一个年轻人，认出也是大学同学，数学系的，毕业以后与张大山一起开后门进了工厂，叫曾什么的。也穿着一件崭新的工作服，白胖脸上泛着红光，满脸喜气地招呼余海：“来来，这里坐。”这两个都是和余海一批的，不同的是他们托关系进了工厂，而余海分到学校罢了。这两人分到工厂以后，那股神气劲别提是多令人眼红了！首先，是领了一套工作服穿在身上，接着，脚上又穿上了新领的劳保鞋。碰到余海，还要故作谦虚地说：“我是一个穷工人，只会搬道岔！”一边说，一边做一个李玉和式的动作。真带劲！不说其他的劳保用品，单是每月口粮三十四斤，就比余海每月的二十七斤高出许多。这两个披着工人阶级外衣的臭老九于是香起来，叫余海羡慕得不得了。

　　张大山拉余海坐下，递过酒来。下酒菜是从他们厂里买来的排骨，虽然骨多肉少，也算是难得了。他二人已在这里吃了许久了，慢慢品味，其乐无穷。余海不喝酒，陪着二人啃了几块骨头。都是单身汉，三句话不离个人问题。摆谈起来，方知二人新近已对上了像，只有余海尚心事茫茫。二人感慨：“你要是进了工厂就好了，当个工人，又有文化。可是教书这行道如今不吃香，好多姑娘都不愿意找教书的。”这道理余海懂。他还记得一个顺口溜，说什么：“嫁个军人要打仗；嫁个干部要下放；嫁个学生要下乡；嫁个工人最稳当。”潮流如此，还能怪谁？余海苦笑着摇摇头。

　　出了饭馆分了手，两个工人阶级还要赶着去买东西，余海就独自回学校了。

　　一路上，余海真后悔，当初分配时太老实，怎不也想想门路，钻进工厂？那管分配的小老头，说啥学中文的正该教书，于是自己就被推入学校，成了被学生吵闹，被社会轻视的教书匠。这年头，社会上流行读书无用论，教书的当然也就倒了大霉。教师斯文扫地，似乎成了一个废物，年轻老师甚至连老婆也不好找了。

　　一提到个人问题，余海就十分烦恼。教书倒霉，他算是体会到家了。

　　那一年，是回家的第二天吧，是个星期天，一早，就听到天井里格格的笑声。起床开门一看，天井边，对门陈家门口，一个女子正在杀鸡，那陈家老二正傻乎乎地蹲在一旁看着她。一问母亲，才知道那女子是陈家老二的媳妇，新婚才两个月。看那女子，眉清目秀，纯朴天真，而那陈家老二粗黑黑的，才二十多岁就开始发胖了。一朵鲜花插在牛粪上！

　　暑家期间，母亲托人说了几起婚事，都是女方一听是教书的，便连连摇头。暑假一晃就去了一半，父母日夜为余海的婚事操心，余海却心如死水，提不起半点热情。那陈家老二却越来越得意，吃过晚饭，便端了一把竹椅，坐着品茶，那新媳妇就不停地洗衣。陈家老二说话有些结巴，新媳妇的爹妈贪图陈家是血统工人，陈家老二的厂里又可以安排家属做工，所以把女儿主动嫁到陈家。

　　这小两口在一起实在找不到话说。要么，陈家老二在屋外喝茶，一连要喝几大开；要么，就在屋里放收音机，把音量开得大大的。那新媳妇呢，则在陈家婆婆监督之下做家务，三天两头到陈家老二的厂里做零工。

　　母亲提起陈家老二的婚事，露出十分羡慕的神色，弄得余海假期未满，就逃回学校来了。

　　余海觉得一切都莫名其妙起来。

　　这陈家老二，以前考学校老是考不上，话也抖不清楚，被邻里瞧不起的。那时候，余海在上大学，每年寒暑假回家，陈家老二都崇拜得五体投地，一口一个余哥哥，求余海画画，听余海讲故事，一边惊佩得合不拢嘴。

　　当然，那时候，佩服余海的可不止他一个。家中总是引来不少伙伴和朋友，其中还有几个读中学的姑娘。余海看得出，姑娘们都明显地对他流露出了好感。那些笑语声喧，歌声缭绕的夜晚，是多么令人难忘啊！

　　陈家大女子初中毕业，进厂当了工人。每天下班回来，她都急急忙忙把工作服脱下，换上一件花衣服。不时来找余海借一本小说什么的。她比余海小三岁，浓眉大眼的，为没有考上高中，不知流了多少泪。

　　可谁知，文化大革命一开始，风气大变。先是血统工人家庭的陈家兄妹，戴上了红卫兵袖套，神气十足，在院子里走来走去；继而是余家成了麻五类，余海妹妹下乡，余海当了教书匠。陈家越来越神气，余家和邻居们越来越晦气。陈家大姑娘早嫁给工厂造反派头目，搬进新房去了。傻不溜秋的陈家老二，也娶了个俊气的姑娘。那些崇拜余海的姑娘，有的下了乡，有的则嫁给司机、医生，或者什么工厂的采购去了。

　　余海心绪不佳的朝学校走去，而昨天的情景又涌上了心头。

　　昨天，他去参加了一个大学同学的婚礼，使他觉得好像参加葬礼一般。

　　那大学同学，当年意气洋洋，一心要找个绝代佳人。谁知武斗中打断了腿；又分到郊区教小学；年纪又比余海大几岁；老母亲得了重病，临死前一定要看他结婚，否则死不瞑目，他只得赶忙找了一个女子，这女子当然其丑无比。但昨天，这女子还装模做样的摆架子，大声武气地诉委曲。余海看了恶心得想吐，他放心不下那同学，陪他坐了半天，回到学校，已经是深夜了。

　　他理解同学的无奈，也同情同学的悲哀。当年意气风发的大学生，现在变成了窝囊晦气的教书匠，其间的反差是如此之大。那女子又矮又壮，声音又大，说话象吵架，仗着在公汽公司当司机，根本没有把新郎放在眼里。当着众人把新郎呼来唤去，埋怨他读书读迂了，不懂事，连结婚都没得个笑脸，见了亲友也找不到话说。余海心想，找到这样一个婆娘，哪个男人会有笑脸？哪个男人又找得到话说？这样的女人，哪里懂的爱？她又哪里值得爱？这样的婚礼连余海都觉得无喜可贺，当时就感到尴尬，现在想起来还觉得很不舒服。他摇摇头，这叫什么婚姻？

　　余海走到河边大黄桷树下，看桥下瀑布飞溅，飞流直下，荡涤无数尘埃！心情立时好了许多。自己好笑，我是怎么啦，竟然为此消沉了半天？又不是自己结婚？又没有谁逼着自己去找这样的女人？

　　余海想，应该赶快走出昨天的阴影。不能自寻烦恼。自己决不会这样！无论如何，也要找到自己的爱情，也要找到满意的女子。

　　“天生我才必有用”，一定不能妄自菲薄。余海暗暗告诫自己，他仿佛从轰轰作响的瀑布声中吸取了力量，很快就把忧郁的心情甩开，恢复了常态。