第一章 下蛰的人　

　　（1）

　　解放牌载人卡车，在黄尘滚滚的公路上，颠簸了大半天，终于在马神庙前停了下来。

　　这座解放不久就被掀掉神像的破庙，早就改成了汽车站。从里面走出一个带红袖箍老头，有气无力地喊道：“凤凰山车站到啦！”

　　从车上慢腾腾地下来一男一女，像是一对青年夫妇，女人扶着脸色蜡黄的男人，步履蹒跚地朝东走去，大概是刚从城里看病归来。在他们身后下车的是一个身穿再生布工作服的中年人，宛如一位古稀老翁，十分吃力地从车厢上爬下来，腰背伛偻着，沿着一条小路，一瘸一拐地朝西走去。

　　走了大约一里多地，他抬头望望西斜的太阳，又扭身朝四面看了看。见路上没有行人，附近也没有干活的社员，便一头钻进了路旁的玉米地……

　　直到天黑之后，他才从里面探头探脑地走出来。

　　前面不远便是一个小村落，他没有径直进村，悄然绕到村后，从一条小胡同里摸进去。来到一家门口。见大门虚掩着，他轻手轻脚推开门，闪身进到院子里，回身把门插上。

　　“谁呀？”院子里忽然传来一声询问。

　　“爹，妈，是我呀。”此时他才看清，年逾七旬的双亲，正坐在院子里乘凉。

　　“哎呀，少丘！”父亲惊惧地站了起来。“是不是……他们也处置你啦？”

　　“没有。”

　　“那……”是母亲颤抖的声音。“你怎么黑灯瞎火地回来啦？是不是……”

　　“爹，妈，咱们进屋里说话。”

　　　爹把妈扶起来，一同进了屋里。他扶着母亲在炕沿上坐下，极力轻描淡写地说道：

　　“二位老人早就知道，你儿子是个五类分子。运动以来，自然是要陪个斗啥的。干活也累点，结果把腰伤着啦，两条腿也有些肿。打算回来养些日子，可厂里不准假。没办法，我送去一张请假条子，就跑回来啦。”

　　父亲瓮声瓮气地说道：“孩子，你回来的对。这年头，哪儿都一样——拿着人不当人啦。”

　　“丧天良呦！俺孩子十三岁就跟着八路军去革命，怎么就成了五类分子呢？”母亲扭头向父亲吩咐道：“快点灯，俺看看孩子伤成了啥样？”

　　“爹，别点灯！”他急忙制止。

　　“怎么？真的是只准州官放火，不准老百姓点灯啦？去他娘的吧！”爹一面骂着，划着火柴点上了油灯。

　　“孩子，快让妈看看你的伤。”

　　“妈，不必看，没有大事，养几天就会好的。”他害怕老人伤心，急忙往下拉拉裤腿。

　　老母亲伸手把他的裤脚拉起来，一看那肿得像木桩似的脚腕，当即哭了起来：“哎呦呦！怎么肿成了这个样子？他们……咳咳咳……”

　　患哮喘病的老母亲，猛烈地咳嗽着，两眼上翻昏死过去。

　　又揉，又蜷，又喊，折腾了大半天，好歹将老母亲唤醒。

　　“爹，妈。你们别着急。眼下挨整的人多的是，不光咱。闹哄一阵子就过去了。”他揩着热泪劝解。“我怕厂里找我回去上班。我回来的事，不能叫任何人知道。”

　　老父亲一声不响，出去扛来一架梯子，搭在外间梁上，声音哽咽地安抚道：

　　“孩子，你赶快藏到顶棚上，只要不出声，外人不会知道。千万别下来，吃饭，我给你送；拉尿有罐子。先养好伤再说。甭怕，这是咱自己的家！”

　　说罢，父亲扶着他爬上顶棚，递给他一只尿罐子，一只玉米贴饼子，一碗凉水。然后，用秫秸将顶棚口严严实实地堵上，把梯子移到了外面。

　　有了老人的照料，他放心地在上面养伤。

　　可是，没出三天，胆小的母亲便将真情告诉了小儿子──他的四弟。四弟由于受自己的连累，被开除出基干民兵，从菜园里撵出去修大寨田运石头。正满腔愤怒无处发泄。一听说他回来了，立刻向父亲质问：

　　“爹，我妈说，齐少丘回来啦？”

　　“你这是怎么说话？齐少丘是你叫的？他是你大哥！”

　　“什么‘大哥’──反动头顶的坏蛋——老右派一个！”四弟气势汹汹，“爹，你的胆子可真大，怎么敢把这么个坏家伙，藏到自己家里？”

　　“哼，这话说的！不藏到自己家里，藏到哪儿？不成去求别人？莫非这不是他的家？”

　　“我们这个家叫他毁了！这个坏蛋，还有脸回家──马上赶他走！”

　　“孩子，你疯了？手心手背都是自家身上的肉。他是，咳，咳，咳……他是你的一母同胞呀！”老母亲也喘息着反驳。

　　“哼，他不配跟我一母同胞。他是咱们贫下中农的凶恶敌人！咱们要坚决跟他划清界限！你们不撵有人撵，我去报告民兵连长，派民兵将这个反动家伙押回厂去！”四弟甩下一句话，扭头就走。

　　知子莫如父。老父亲知道小儿子说得出，做得出。急忙拖出胶皮独轮车，连夜将他送到了三十里外的岳父家。到了村口，老人流着热泪，低声嘱咐：

　　“孩子，千万多加小心。要是你丈人家也不能呆，赶快回来，咱们另想别的法子。”说罢，老人掉回车子，消失在黑暗中。

　　 　　　　　　　　　　　　　 (２)

　　“唉，但愿内弟不像亲兄弟。不然，可是走投无路了。”他一面放轻脚步向岳父家摸索着走去，一面在心里嘀咕。

　　195７年夏末，妻子石岚临盆住进了产院。岳母被请到她工作的地方伺候月子。忽然接到女婿来信，被打成了“资产阶级右派分子”，当场惊得晕倒在地，患脑溢血死去。石岚伤心太过，“回了奶”。粘稠的玉米粥，把未出满月的大儿子，喂成了瘦猴儿。石岚给儿子取名曙光，希望他给家庭冲走晦气，带来光明。可是，伴随着灾难来到人世的“曙光”，始终没给家庭带来一丝光明，灾难却是接踵而至。三年后，在那场遍及全国的大饥荒中，岳父肿得不能下地劳动。不久，肝炎加腹水夺走了他的生命。现在，岳父家只有内弟长寿，跟一个病病歪歪的老婆，拉着一个孩子过日子。正像庄稼拔节时，遇到了干旱，长寿正在长身体时，父死母丧，再加上续几年挨饿受冻，阻遏了身体“拔节”。已经是二十五岁的汉子，身高却不超过一米五。

　　“如果，内弟也像自己的亲兄弟那样，不肯收留，只有村东的大海，是自己的归宿了。”他揩揩溢出双眼的热泪，轻轻敲响了亲戚家的大门。

　　不料，内弟听完他简单的叙述，狠狠一跺脚，吼了起来：

　　“哼！革了大半辈子命，把自己革成了坏人！操他娘，这叫啥事呀？俺村老支书，自打土改以来，没明没黑地给共产党干。运动一来，成了走资派。挨打，罚跪，挂牌子游街。实在受不了那罪，解下裤带挂了梁头！老驴头的儿子，因为不小心摔破了毛主席石膏像，悄悄扔进茅房。叫人报告了，吓得喝了滴滴畏。撇下个年轻媳妇和一个没满月的儿子。操他娘！这叫什么世道呀？”

　　“兄弟！小点声。你就不怕让邻居听了去？”他急忙惶恐地制止。

　　“怕啥？只要是个有良心的，谁的心里也是这么想！”

　　舅子媳妇接话道：“姐夫，你说，这么往死里整好人，毛主席他老人家真的一点都不知道？”

　　“谁知道呢。”他急忙岔开话头，“你们两口子，能不能让我，在这儿躲几天？”

　　“怎么不能？”内弟爽快地一仰头。“你一进门，我就想好了：你藏进俺家地瓜井子里。”

　　这一带的农民，习惯在干燥坚硬的黄土层里挖成旱井子保存地瓜。秋收后存进地瓜，上面用一块大石板盖严，不怕风，不怕雨，外面的寒气进不去，里面保持恒温，是保存越冬地瓜的理想场所。内弟家的地瓜井，就在房后的山坡上。多亏眼下正是夏天，如在冬季，不但井下无空间让他存身，地瓜呼出的二氧化碳，也要把人窒息死。现在，有了这样一个安全的隐身之地，实在是不幸中之大幸！

　　“姐夫，那地方特严实，不管待多长时间，保准没人知道。只是……”内弟媳妇忽然犹豫起来，“姐夫可得受委曲：俺只能黑夜给你送吃的。”

　　“那怕什么？你赶快送我去！”惊弓之鸟看到了希望。

　　“现在不行。”内弟连连摇头。“大白天怕叫人看到；再说，井子一直盖着，现在下去，非憋死不可！现在我就去掀开井盖，等到下黑，就没事啦。”

　　当天后半夜，内弟蹑手蹑脚开了门，领着他来到地瓜井子旁。将准备下的几捆干草，带来的一张狗皮及一床棉被扔了下去，先下到井子里给他铺好。过了一会儿，爬上来嘱咐道：

　　“姐夫，你下去睡在西洞，解手到东洞。方便完了，拿土盖上──就没有臭味儿啦。”说罢，内弟递给他一盒火柴：“在下面照个明啥的。”

　　一切安排停当，内弟方才让他下井。怕他两腿无力，踏不牢井筒上的蹬孔，在他的腰上拴上一根绳子，从上面提着加以保护。

　　一下到井底，他便倒抽一口冷气。洞内伸手不见五指，宛如掉进了十八层地狱！

　　他划支火柴看了一下。这口井，深约四五米，上口跟水井差不多。底部宽大，有三个椭圆形的横洞伸向三个方向。横洞长约一米半，高宽约一米。人进到里面，站着直不起腰，躺下伸不开腿。只能永远坐着，或者像一条狗似的，蜷曲而卧。

　　内弟用高粱秸将井口掩上，悄然离去。那圆镜似的、点布着星斗的一片暗灰色天光，顿时消失无踪。

　　没有一丝光线，没有一点声音。只有他的呼吸声以及“咚咚”响着的心脏跳动声，在耳畔回响。

　　失去了光明，便不存在白天和黑夜。他成了一条下蛰的蛇，一头蛰进树洞躲避严冬的黑熊……

　　没有别的选择。只能先在这里耐心地待下去，等待健康恢复。

　　黎明时分，内弟用绳子吊下一只篮子。划支火柴一照，里面放着两个白面馒头，一包鱼干，一碟炒韭菜和一暖瓶开水。

　　他是来避难，不知要待多少日子。不像走亲戚，吃罢一顿丰盛的饭菜，拔腿就走。天长日久，这样的招待，绝不是穷困的亲戚所能承受的。他知道，眼下农村的人均口粮，每天不足半斤。如此吃法，他的全家人岂不要饿肚子？他不想享用篮子里的食品，摇摇绳子，大声向上呼喊：

　　“长寿兄弟！明天要送地瓜干，菜窝窝，咸菜头什么的，”他又把话重复了一遍。“听见了吗？这样的饭，我，我可不吃！”

　　“姐夫，你弟妹已经做了，不吃浪费呀。”

　　“那……下不为例！”

　　“嗯，俺跟她说。”内弟唯唯应着，掩好井口走了。

　　第二天晚上送的饭，不但没换样，还增加了一样小菜──蒸鸡蛋。尽管他一再嚷着要求换饭。内弟口上答应，送来的依然是白面馒头，变着花样的小菜。

　　“唉！这年月，一切都颠倒了。内弟竟然胜过同胞兄弟！他们夫妇的盛情，比这深入地底的地瓜井，不知要深多少倍。如此深情厚谊，如何报答呀。”他一遍又一遍喃喃自语。

　　为了早日恢复健康，他不再推辞，努力加餐。

　　安静、湿润、温暖、凉爽。井底世界，竟是如此的舒服与美妙。传说中的神仙洞府，不过如此吧？倘若不是避难，谁会想到，这为越冬地瓜预备的防寒之地，竟是远离人间忧烦的极乐世界？

　　可是，刚刚过去了不几天，他便用拳头捶着洞壁，连声哀叹：“唉，唉！无所事事的日子，好难熬哟！”

　　一个读书人，只要大脑尚有活动能力，要他既不做事，又不读书，不啻是一种刑罚！刚刚结束了难以支撑的体力疲累，脱离开凌辱，揪斗，打骂等肉体折磨，逃离牢狱般的改造生活，却换成了另一种“牢狱”！这滋味，他平生第一次品尝到。

　　要想作一个彻头彻尾、只有求生本能的动物，多么不容易呀！

　　人啊，人！真是个讨贱的动物！

　　他想让内弟设法弄几本书来读。转念一想，眼下除了“红宝书”，只剩下一个鲁迅和一部《艳阳天》。在“学习班”被关押的日子里，在彻夜“熬鹰”，不准睡觉的漫漫长夜，《毛选》四卷，他至少朗读过三遍。运动前，红极一时的《艳阳天》，也曾拜读过。无奈，他忍受不了书中的矫情描写，当时没能将那部杰作读完。而在偏僻山村，根本找不到他最想读的鲁迅。况且，即使能找到几本违禁的“四旧”书籍，也要增加灯油的开支。亲戚的拮据，他很清楚。而井底下那点可怜的活命氧气，也得加倍的珍惜，岂可让油灯帮着消耗？

　　他只得打消读书的念头。

　　蜷曲在伸手不见五指的洞穴中，只有借回忆往事以及天马行空的遐想，打发这无边无际的黑暗与孤寂……

　　（3）

　　　半年前，他从被关押了七个多月的隔离室回到车间。虽然专案组的种种“帮助”暂告结束，但车间里几个革命派战士的密切“关注”，并不比蹲黑屋子容易忍受。除了每天要干十五、六个小时的重体力劳动，还有不定时的审问，揪斗。伤残加上劳累，他成了一只瘦猴子，走路一瘸一拐，像时刻会一头栽倒在地，伸腿死去的病驴。而完不成“勒令”中所规定的任务，便是抗拒改造，立刻召来一顿愤怒的“批判”：撕头发，揪耳朵，砍脖子，捣肋条，坐喷气式，甚而挽起裤腿跪石子……

　　“‘学习班’ 都熬过来了，还有什么不能忍受的？咬紧牙关，再坚持一阵子，肯定一切都会过去。”他反复告诫自己。以为像亲身经历的三反，五反，肃反，反胡风，反右派，反右倾……那样，这场“史无前例的无产阶级文化大革命”，总会有“胜利结束”那一天。一定要忍辱负重，等待那一天到来。

　　可是，身体已经不允许他继续坚持：腰椎间盘脱出，左肘不敢弯曲，右膝剧痛，下肢浮肿，几乎丧失了劳动能力。专政者知道，再继续下去，要失掉一头代替三四个人干活的牲口，终于开恩，给假半天让他去医院看病。他知道，灵丹妙药，敌不过棍棒和拳头。他没有去医院，径直去了县公安局。

　　不料，信访处人头攒动，比“抓革命、促生产”的生产车间忙碌得多。这几年，革命群众都在忙着“抓革命”，没有人顾得上“促生产”。只有五类分子、资本家、黑五类子弟等，依然在加班加点将功折罪。他在走廊上足足等了一个多钟头，方才被喊进屋里，坐上了给上访者准备的一只小方凳。

　　坐在写字台后面的，是一位神色威严的中年络腮胡子。没等他坐定，络腮胡子便吐出一缕长长的烟柱，不耐烦地问道：

　　“你，”他的湛青的长下巴向上一撅。“有什么问题？”

　　未说情由先报名，他嗫嚅地答道：“我叫齐少丘，铸造厂的，是个右派……”

　　“什么，什么？你是右派？”接谈人提高了声音喝问。

　　“是的。”他恭敬地作答。

　　“既然是右派，不在厂里老老实实地接受改造，跑到专政机关干么？不用说，又犯下了新的罪行！”青下巴摸起了桌子上的钢笔，准备记录：“说吧，坦白从宽，抗拒从严。你要老实交代！”

　　　“是。不是。我没犯新的罪行。我是……我是要求去劳教所，劳动改造的。”

　　“什么，什么？”青下巴分明认为自己听错了。

　　“我，要求……去劳教所，劳动改造。”他抬起头，重说一遍。

　　“你自己要求去劳教所？──新鲜！劳教所是随便去的地方？你以为那里是幸福窝，养老院，大白馒头就猪头肉，吃饱了仰搁着晒太阳？”青下巴大嘴一咧，几乎笑出声来：“告诉你，那地方，想去的去不成，不想去的呀，不去还不行呢。该叫你去，用不着你自己来争取！你捣的啥乱？这里忙的很，快走开！”　

　　“同志，我觉得，劳教所，更有利于思想改造。我是，诚恳地……”

　　“混帐！谁是你的‘同志’？少罗嗦，阶级敌人唯一的出路，就是规规矩矩服从无产阶级专政！”青下巴猛地向外一指：“给我马上滚回去！再敢捣乱，监狱里不缺一个反动家伙的草铺！”

　　低头走出公安局，他从东城跑到西城，去了县革委政治部信访处。

　　这里无人排队等待接见，一位“支左”的中年军官接见了他。此人高个子，短平头，略显苍白的方脸上，表情木然。他指指对面的椅子，等到他坐下，方才声音干涩地问道：

　　“你是哪个单位？有什么事？”

　　他报出了姓名、身份和单位，然后小心翼翼地说道：“首长，依照我的身份，不该给领导添麻烦。可是，眼下实在无路可走了哇……”

　　中年军官一愣，立即坐直了身子，一面仔细打量他，一面和气地问道：“情况如此严重吗？什么原因？”

　　他已经当了十四年右派，文化大革命也进行了四年多，还从来没有人如此温和地倾听自己的谈话。过去常常说，解放军是亲人，今天他第一次亲身体会到了。只觉得喉头发堵，双眼发热，两行热泪滚滚而下。学习班上花样繁多的刑罚，不曾逼出他一滴眼泪。现在，却失声痛哭起来。

　　“咦，不要哭，不要哭嘛。不要怕，这里不是造反司令部，有话尽管说。”

　　“我的右肘肿痛，腰椎脱出，下肢浮肿。”他提起了再生布工作裤的裤脚，露出了肿胀得像木桩似的双腿。“就这样，每天还要干十五六个小时的重体力劳动。我实在是……难以支持下去了。”

　　“唉，病成这个样子，怎么劳动呀！”军人向前探着身子，打量着他的双腿：“你应该向领导说明身体状况呀，对阶级敌人，也要实行革命的人道主义嘛！”

　　“可我们单位……”

　　“乱弹琴！伟大领袖毛主席教导我们说：‘要文斗，不要武斗’。武斗只能触及皮肉，文斗才能触及灵魂。你们厂这种搞法……”军官没有把话说完，他轻叹一声，说道：“你先回去，我们跟厂里打个招呼，让他们执行政策。好吗？”

　　“不，不。首长，那就遭啦！”

　　“为什么？你来上访，不就是希望我们过问吗？”

　　“是的。不过……”

　　他认识一个工程师，解放前，上中学时参加了“三青团”。运动一来，被关进了“牛棚”。他不服，跑到济南上访，被捉回来关进“学习班”。不知是受不了酷刑，还是抵挡不住恐惧的重压，第三天夜里，便跳楼自杀了……

　　一想到这件事，他不寒而栗。望着军人疑惑的眼神，急忙说道：“首长，我要求去劳教所改造。”

　　“乱弹琴！”军人的脸色变得严肃起来：“伟大领袖教导我们说：‘我们应该相信群众，我们应该相信党，这是两条根本的原理，如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。’你是一个知识分子，难道连老人家的英明的教导，都不理解？”

　　“……理解是理解，可是……”

　　“放心吧，我们一定会帮助你的。回去吧。”军人的许诺，郑重得像举拳宣誓。

　　“那就谢谢首长啦！”

　　他一连鞠了三个躬，转身退出来，去了医院……

　　　　　　　　　　　　　　　 (4)

　　在张贴着“救死扶伤，实行革命的人道主义”大标语的外科诊室里，白衣战士们正站在一张桌子周围，热烈地议论新闻：一位当了县革委副主任的造反英雄跟他的女秘书的趣事。他等了好一阵子，一位大夫方才心不在焉地给他做了诊断。开了“伤湿止痛膏”，消炎止疼药片和一张治疗单。由于不知道他的身份，还甩给他一张“休息半个月”的病假条。他到治疗室，给腰椎打了封闭，右腿抽了积液，方才离开医院。

　　第二天上班后，他一面喘息着往地排车上装铁锭，一面考虑，该不该将病假条子交给车间负责人。忽然，背后传来一声断喝：

　　“齐少丘，滚过来！”

　　他猛吃一惊。急忙回头，只见背后站着两条凶神恶煞般的壮汉子。不由分说，他的脖子上被挂上了大牌子。一块用铁丝拴牢、半米见方的大铁板，上写“右派分子齐少丘”七个大字。名字上面用红笔打了个大叉子，宛如死刑犯背上的亡命旗。接着，他被倒扭双手，拉进了批斗会场。

　　上千名革命群众，黑压压地坐满了大车间。一句接一句的口号声，像一声声炸雷，震得他的耳膜嗡嗡作响：

　　“齐少丘抗拒改造，决无好下场！”

　　“齐少丘攻击史无前例的无产阶级文化大革命，罪该万死！”

　　“挥起铁拳头，打垮阶级敌人的猖狂反扑！”

　　“齐少丘告黑状，是阶级斗争的新动向！”

　　“阶级敌人不投降，就叫他彻底灭亡！”

　　“砸烂齐少丘的狗头！”

　　“将右派分子齐少丘打翻在地，再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身！”……

　　跟所有的批斗会一样，惊雷过去以后，暴风骤雨便接踵而来。震耳欲聋的口号声刚刚低落下去，主持会议的头头，便念起了在所有会议上，几乎一字不易的开场白：

　　“革命的同志们，亲密的无产阶级革命派战友们！红卫兵小将们！现在，批斗大会正式开始。首先，让我们怀着十二万分激动的心情，敬祝我们最最最最敬爱的伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席，万寿无疆，万寿无疆！敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友、我们天才的副统帅林副主席，身体健康，永远健康！”

　　全体入会人员齐声敬祝“万寿无疆”、“永远健康”之后，头头背诵似地喊道：

　　　“革命的同志们，伟大领袖毛主席教导我们说：‘凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！’下面，我们就用无产阶级专政的铁扫帚，把反动的灰尘──右派分子齐少丘狠狠地清扫、清扫！”头头清清嗓子，提高了声音继续说道：“齐少丘这个坏家伙，不但继续抗拒改造，而且猖狂反扑，疯狂破坏无产阶级专政。这个丧心病狂的家伙，人还在，心不死。竟敢恶毒攻击革命群众，破坏无产阶级文化大革命。真是罪该万死，死有余辜！”

　　他已经晕头转向，不知道自己又在哪些地方“抗拒改造”，“恶毒攻击”，或者“猖狂反扑”过？正在急忙回顾几天来的言行，主持会议的头头高声喝道：

　　“齐少丘，老实交代你的新罪行！”

　　“坦白从宽，抗拒从严！”口号声再次响起。

　　“我……我一直都在老实改造，广大职工都看到……”他的话又一次被口号声打断：

　　“顽抗到底，死路一条！”　　

　　“我真的，真的……没犯新的罪行。”他低声嘟噜着，极力辩解。

　　“嗡”地一下，眼前一阵黑。他的后脑挨了重重的一击，一头扑到地上。耳畔回响着的愤怒声音，立即离他远去。不知过了多长时间，方才听到呼喊。

　　“他妈的，装死躺下，也救不了你！”

　　“这家伙，决心带着花岗岩脑袋去见上帝！”

　　“既然不想老老实实地交代，就给他加加温！”

　　头头一声令下，呼啦啦，一道人墙围了上来。他被从地上拖起来，“加温”立即开始。

　　揪，按，砍，拧，撕，扭，踢，打……

　　他再一次被打倒在地。上嘴唇撞到铁牌子上，鲜血直流。倒下了，揪着头发提起来。再倒下，再提起来……

　　过了足足半个钟头，“加温”的人墙方才后撤。

　　“老实交代，最近都干了哪些反动勾当？”头顶上方，爆出一声声怒喝。

　　他吐出嘴里的鲜血，极力平静地答道：“我发誓，决对没干过任何违法的事情。”

　　又是一阵拳打脚踢……

　　血液上冲，胸涨如裂。不尽的折磨，激起了愤怒。他用力直起腰，双手将脖子上的大铁牌子摘下来，狠狠扔到脚下，使出全身力气吼道：

　　“如有不轨之举，甘受国法制裁！”

　　他高昂着头颅，怒视着黑压压的人群，同时伸出双手，作出等待戴手铐的姿势。任凭怎么追问，揪打，再也不发一言。

　　烈火遇到了暴雨，利剑碰上了石头。斗争会陷入了僵局。

　　“难道昨天你连县革委也没去？”不知是想出奇制胜，还是图穷匕首现，主持会议的头头亮出了底牌：“你到县革委去，诬告革命群众，不是犯下了新的罪行，是什么？”

　　原来他的“新罪行”，竟是昨天的上访！他不由发出一阵冷笑。

　　笑声又招来一阵暴风雨般的呼喊和击打。

　　“我是去上访，没说任何不该说的话。何罪之有？”他理直气壮地回答。

　　“你是一个十恶不赦的无产阶级专政对象，有什么资格上访？”

　　“他妈的，什么上访？他是去造谣诬蔑无产阶级革命群众好得很的革命行动！”

　　“他是去破坏无产阶级文化大革命！”

　　“伟大领袖毛主席教导我们说：‘革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样文雅，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动！’”有人念起了威力无比的“最高指示”。

　　“齐少丘反对毛主席，罪该万死，死有余辜！”

　　惊雷般的口号声持续了许久。等到呼喊声低落下去。他仿佛丧失了理智，竟然忘记了以前的惨痛教训，再次昂起头，呼喊般地说道：

　　“我不明白，一个公民，一个保留公职的国家干部，难道去上级机关反映自己的意见，竟然成了‘新罪行’？”他念念不忘，自己是保留公职，按照“人民内部矛盾”处理。

　　他的“反扑”，自然更加激怒了左派英雄。他又一次被打翻在地，直到气息奄奄，呻吟越来越微弱……

　　　　　　　　　　　　　　 　 (5)

　　　当天夜里，他被扔进一座空房子里，躺在湿地上喂了一夜蚊子。

　　“加温”大见成效。他真正被“打翻在地”，再也爬不起来。看样子，短时间内不但拉车运铁，就是打扫茅厕也难以承担。于是，头头们向他宣布了一条勒令：

　　“回家反省三天，写出三千字的检讨，少一个字也不行。三天后来上班，继续交代新罪行！”

　　十五岁的女儿俊英和十三岁的大儿子曙光，借了一辆地排车，把他拉回家里。

　　整整躺了五天，他仍然爬不起床。厂里来人说他“耍死狗”──装病。揪回去逼着上班。他知道，再咬牙坚持下去，必然连性命也要搭上。万般无奈，只得向厂革委递交了一份“辞职申请”：

　　厂革委：

　　　　鉴于多种疾病缠身，本人实在难以胜任目前的劳动。因此，诚恳祈求厂领导，准于辞职。我将返回农村老家，在贫下中农的监督下，进行思想改造。本人保证谨言慎行，积极劳动。如有违犯行为，甘受国法严惩！如不同意本人辞职，则请求开除厂籍。此情殷殷，万望恩准。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　申请人 齐少丘上　1970，７，１。

　　他要用人人视同生命的铁饭碗，换取肉体的短暂解脱！

　　没有破釜沉舟的勇敢悲壮，只有苟延生命的自私猥琐！在齐少丘身上，只剩下动物求生的本能……　

　　今天恰好是党的四十九周岁生日。他的新灾难，竟然发生在这一天！这是巧合，还是命运的恶意安排？

　　他想起了一个老掉牙的故事。一场大洪水淹没了大地，两个人逃到了同一棵树上。一个人怀揣一个金元宝，另一个抱着一个大南瓜。饥饿袭来时，揣元宝的人提议，用金元宝买下对方的南瓜。尽管饥肠辘辘，但想到洪水一退，便可以用金元宝买地、盖大房子、穿绸着缎娶媳妇，抱南瓜的人当即慨然应允。可是，等到洪水退尽，他早已抱着金元宝饿死在树叉上。而另一个人，却嚼着那个大南瓜活了下来。不用说，那个大元宝，最终又回到了他的手上。

　　是的，宁肯不顾妻子、儿女吃饭、穿衣，丢掉“金元宝”；宁肯像过街老鼠似的，没处躲，没处藏；宁肯流浪四方讨饭吃，也要先保住一条命！

　　留得青山在，不怕没柴烧。命都没啦，焉有其他？

　　不料，他的“辞职申请”不但没留住“青山”，反而成为一桩新罪行：“用辞职要挟领导，抗拒改造！”随之而来的是更加残酷的批斗……

　　铸造厂有一个姓潘的“摘帽右派”，是个业务极棒的工程师。运动初期，被允许参加了群众组织。后来，他所在的组织被掌权的一派打了下去，便被罗织罪名，重新戴上帽子，撵回了老家。不料，因祸得福。村里的头头，竟然让他到大队机械厂上班，凭着他的技术，很快救活了这个奄奄一息的厂子。听说全羽全鳞，倍受尊重，日子过得蛮自在！

　　他多么羡慕那位被开除的同类呀。　

　　一位老工人偷偷告诉他，他的辞职和开除申请之所以不获批准，是因为他家庭成份好。“如果你家里是地、富，照你的表现，用不着申请，早把你开除回家了。”

　　在大讲阶级出身的年月，“家庭成份好”，竟然给他带来如此的不幸！

　　哀莫大于心死。他的心死了！求知心，上进心，事业心，献身心……统统离他而去！只剩下一副没有灵魂的躯壳，一头只有求生本能的动物！

　　苍茫九派，偌大神州，而今只剩下两条“路”可以供他选择：自杀或者出逃！

　　可是，自杀，是“畏罪自杀”；不告而别，也要落个“畏罪潜逃”的罪名。既然下不了自杀的狠心，那就只剩下最后一途──出逃！但，这对于家庭，不啻是雪上加霜。妻子虽然还是党员，却早已被开除出革命群众组织，“滚到车间”从事着力不胜任的重体力劳动。两个大孩子因为是“狗崽子”，加入不上“红小兵”，从学校归来，常常是满脸青紫、泪痕犹在。妻孥无辜受连累，已经使他心痛欲裂，倘若再提供施加挞罚的口实，一个软弱的女人带着三个不懂事的孩子，怎么活下去？岂不是将他们一同推上死路？

　　为了尽量给他们减轻一点罪过。他一反常态，改潜逃为明走。他给厂革委写了一封公开信，要求准假三个月回老家养病。他让大儿子把信径直送到了厂革委主任的家里。

　　儿子刚走，他便让妻子用自行车把他送到汽车站，逃回了生养他的老家──凤凰山……

　　他忽然想到，口袋里有一只“北极星”手表。那是出逃时妻子塞给他的。女人心细，想到出门在外，赶车坐船需要看个时间。几天来，只顾逃命，把它忘在了脑后。现在闲得无聊，便摸出来摩挲把玩。上足弦，放到耳边谛听。那嘀嘀嗒嗒的机械声像低语，似轻吟。他第一次发现，这小小精灵的啼鸣，竟是如此的清脆悦耳。伴随着嘀哒节奏，有一种似有似无的清亮“铜音”，颇有将京胡的生丝弦换成钢丝弦后的韵味。

　　唉，有一把京胡该多好！即使不更换琴码，在这深深的洞下，外面也不会听到半点声响。

　　　仔细想想，至少有十四、五年，与京胡绝缘了。自从被打入另册成了异类，自然失掉了娱乐的权利。铸造厂排演革命样板戏《智取威虎山》，到外单位请琴师，也不准他在幕后作点贡献。上大学前，他可是机关业余京剧团的多面手：导演，兼“头牌”演员。

　　1949年春天，他刚交十七岁，在崂山北麓一座粮库担任会计，白天为解放青岛的部队搞供应。晚上，驻地一位老乡，便教着他拉京胡。师傅见他学得认真，“很有灵气”，索性连京胡也送给了他。每当夜幕降临，拖上一条长板凳来到场院里，师徒二人并排就坐，京胡、二胡和谐地交响，立刻围上一大片人。有会唱的，喊上几嗓子。没有会唱的，两人对拉曲牌，成了乡村最美妙的“光景”。后来，他又学会了唱。青衣、花旦都来得。进城后，经过一位名叫尚步云的著名演员一番指点，居然登台演出过《玉堂春》、《武家坡》……连唱做并重的《拾玉镯》，也曾粉墨登场。虽然身材高了一些，嗓音也欠劲亮，但他的灵活身段，传神表演，却赢得了不少喝彩声和赞叹。有人甚至说，“颇有梅兰芳的风采”！

　　这一切，永远成为美好的回忆了……

　　现在，他唯一的“权利”，便是聆听“北极星”奏出的“美妙音乐”。

　　一个走投无路、蛰伏地下的逃犯，居然想到娱乐，真不知该怎样评价自己！

　　　　　　　　　　　　　　（6）

　　亲戚家的白馒头、咸鱼干、蒸鸡蛋等，赛过神奇的灵丹妙药。刚刚过去了半个月，浑身上下的病痛，便减轻了许多。

　　体力和精力，渐渐回到了他的身上。他躺不住了，很想站起来活动活动筋骨。

　　爬出横洞，摸索着来到了井底中央。站在这里，可以原地踏步，舒臂踢腿，叉腰转体。无奈，他只轻轻地作了几下转体弯腰运动，便感到双膝酸麻，腰痛难忍。这说明，离身体完全康复，还很遥远……

　　今后，自己成了无业游民，如果不能完全恢复健康，莫说像从前那样，在蓝球场上奔跑如飞，拉上半吨重的地排车，一溜小跑。就是养家糊口，也成了一句空话。

　　一阵悲哀袭上心头，差一点落下泪来。

　　有气无力地斜倚在洞壁上，百无聊赖地举头向上方观望。忽然，井口上方，闪灼着十多颗星星：“啊，星星？久违了！”他几乎惊呼起来。

　　仔细观察，方才弄明白，那是盖井口的高粱秸缝隙里，漏进的点点天光！

　　怪不得！那些“星星”圆的，方的，长条的，三角形的……五花八门，奇形怪状，比真的星空好看许多。原来是毫无灵性的高粱秸，在展示骗人的杰作！

　　虽然受了骗，他却感到十分愉悦：每天有“星星”可看，也是一种有趣的消遣！

　　后来的一些日子，他每天都要爬出横洞，看“星星”取乐。由于高粱秸每天都要被挪动一次，头顶上的“天文景象”，便不断变幻，每天都给他带来新的惊喜：“星星”的位置，大小，形状，变化无穷。有时还能看到惟妙惟肖的一钩“新月”挂在那里，静静地任他欣赏。等到“月”隐“星”退，便是白天已经过去，真正的黑夜降临。

　　太阳跟“月亮”换位，白天跟黑夜倒置。就像他自己，人跟鬼、革命干部跟牛鬼蛇神倒置一样！

　　被关进“牛棚”四年多，最大的改造成绩，就是忘记了做人的尊严。成了一头只干活、不开口的牲口，一个不敢见人的鬼魅。看来，“脱胎换骨”并非天大难事。

　　他在地瓜井子里，看“星星”，望“月亮”，练转体，听“北极星”，一待就是四十多天！等到从地底下起蛰回到地上，除了腰椎疼痛不敢弯腰，下肢仍然浮肿，其他的伤痛几乎消失无踪。看来，再经过一段时间的休养，就可以完全康复了。

　　此时，内弟方才告知，他隐入地下不久，就来了两个抓人的。他们将内弟传到大队部，拍桌子，瞪眼睛，又吓又劝，软硬兼施，审问了整整一个上午。可是，他不为所动，矢口否认“家中窝藏着阶级敌人”。到家里搜查，也没见阶级敌人在哪里。两人在街头和巷口，贴上了好几张“通缉令”，方才无精打采地离去。当天晚上，内弟便将“通缉令”统统撕去。

　　事情已经过去了一个多月，大概追捕的风头已过。他不能再拖累亲戚，把身上仅有的二十元钱偷偷放在炕席底下，怀着深深的感激之情，告别了内弟夫妇。

　　像一只怕见天光的鼹鼠，趁着黑夜，他潜回北海县城自己的家。

　　　　　　　　　　　　　　 　 (7)

　　北海县城东关尽头，有一条当初名叫“十步坎”，如今改名“红心巷”的弯弯曲曲的窄巷子。巷口路东，有两间临街的土坯草房，那便是他的家。这里冬天可以尽情地饱餐西北风，夏天则充分地享受着西晒烈阳的慷慨惠赐。

　　流浪的乞丐，只能栖身桥底、檐下，被打入另册的“阶级敌人”，休说高楼大厦，就是普普通通的砖瓦房，也是非分的奢望。凭他的身份，厂里岂会分房给他？妻子早已沦为“臭老婆”，自然失去了分房的资格。这两间墙皮斑驳脱落，门窗破烂歪斜的破厢房，本是一家街道小厂废弃的工棚。是在朋友的帮助下，以月租九元的高价租来的。据说，发配到北大荒的文艺界右派，一个个像土拨鼠似的，住在被称作“干打垒”的地穴里。较之那些“名人”，自己的住所，岂止是略胜一筹！

　　他在这个“家”里，整整住了十年。每当他拖着遍体鳞伤的身子，回到这两间小破屋，总有一股暖煦煦的春风，拂面而来。

　　妻子石岚，早已成了惊弓之鸟，从不敢问一句他在厂里的遭遇，如果当天夜里他能够回家的话。她总是用探询、痛惜的目光，朝他注视良久，然后默默地给他端来热气腾腾的饭菜。一两老白干，一个咸鸡蛋，或者一碟咸花生米，十几粒小虾米，便是他的下酒佳肴。实在拿不出可以下酒的东西，切上一段葱白，倒上几羹匙酱油，也就凑合过去。两个大孩子见他回来，一齐瞪着惊恐的大眼睛望着他，低声喊一声“爸爸”，然后低头做各人的事，再也没有别的话说。只有不懂事的小儿子，总要爬到他的腿上，搂着他的脖子，一叠声地喊爸爸。有好多次，他刚刚答应一声，便哽咽难言，滚滚热泪，淌得小儿子满胸满脸……

　　被人们亲切的称作“避风港”的“家”，虽然不能使他“避风”，但却给他带来无法用言语表述的安抚和力量。真不敢设想，倘使没有这个家，他是否有勇气活到今天……

　　临近午夜时分，他回到了十步坎巷口。他的家，就在前面不远处的那棵歪脖子老槐树底下。离家四十多天，不知发生了什么变化？十多年来，这里所发生的一切，老槐树亲眼目睹。倘使草木有知，定会为齐家的不幸，痛掬伤心热泪的！

　　只要紧行几步，便可以举手敲门。

　　蓦地，他停下了脚步，急忙隐到老槐树的阴影下。

　　他忽然想起了天罗地网般的“群众监督”。已经许多年了，时刻都有警惕的目光，监视着他家的一举一动。此刻已近午夜，莽撞敲门，不但惊扰四邻的清梦，还会招来许多麻烦！

　　他不想自投罗网。转身踅到房后，攀着矮墙翻进了院子。

　　通后院的小门，已经关上了。他从破缝处伸进手去，拔开门栓，蹑手蹑脚进了屋子。

　　“谁？”是妻的惊呼声。

　　“别嚷，是我。”他走近床边，伸手拉过妻的一只手，双手紧紧地握住。

　　“啊！你，怎么回来啦？”她压低了声音，推开他的手，翻身爬起来。

　　“别开灯，躺着别动。”他低声制止，“我身上的伤，养的差不多了，不能再连累亲戚。所以……”

　　“你呀！为何不回老家躲些日子呢？”

　　“老家……我回过。可是，不想再去。”他没有勇气说出原因。

　　“你不该回来──昨天还来过抓人的。进屋翻了一通，见你不在，‘畏罪潜逃，自绝于人民’等，喊了好一阵子。骂够了，方才吆吆喝喝地离开！”

　　他自语似的问道：“可是，再到哪里去躲藏呀？”

　　黑暗中，传来妻子的抽泣声。一阵湿热，滚下了他的脸颊。

　　“我立刻就走。”他终于说话了。

　　“去哪？”

　　“泰山或者孤岛……我也不知道。”

　　“那些地方……就能行？”

　　“试试看，车到山前必有路。放心吧。”他极力用充满信心的语气作答，“先给我弄点吃的，再给点路费。我身上的钱，都留给长寿了。”

　　她一声不响，摸索着下了床。转身回来，递给他一张单饼，一棵大葱。他将大葱卷进饼里，三下五除二吃了下去。妻子将一卷钞票递到他的手里。耳语道：

　　“家里就这不到三十元钱啦，你都拿上吧。”

　　“一点钱不留，全家人的供应口粮——咋办？”

　　“你别管。”

　　接过钱，放进贴身口袋里，刚要转身走，忽然又站住了。他要看看孩子再走。

　　三个孩子并排睡在大床里边，正发出均匀的鼾声。他想伸手摸摸孩子的脸，妻子伸手拉住了他：

　　“别叫孩子知道你回来过，他们年纪小，嘴不严。”一面说着，她将一个帆布包递到他手里，低声嘱咐道：“往后天凉啦，注意多穿几件衣服，出门在外……”她哽咽起来，后面的话没有说完。

　　他一声不响，挎上提包出了屋。翻过后院矮墙，旋即消失在黑暗中。