梦断秦楼

第一章 海不扬波

一

　　“呜──”

　　仿佛一头不愿离开槽头外出挽车负重的老牛，折腾了足有二十分钟，引航船方才使油漆斑驳、准备离港的永安号客轮调过头来。终于发出一声低沉压抑的长吼，哆哆嗦嗦离开了香港维多利亚湾七号码头。

　　码头上送行的人不多，充其量不过三五十个人，却有好几个妇女一面向船上招手，一面在揩泪。一位拄着拐杖的白发老妇人，摇摇晃晃，朝前急追。似乎她那沙哑的呼喊，能使轰隆隆前进的庞然大物掉头返回。可惜，他们的呼喊声越来越微弱，终于被强大的机器喘息声淹没得无影无踪。站在甲板上挥手告别的旅客，也先后放下疲惫的手臂。有的缓缓回到舱内，有的掉头欣赏起港湾的景色。

　　轮船甲板的左侧，立着一位中年男子。中等身材，发际略微后退，更显得额头饱满。他身穿白西服，左手扶船栏，右手拿着一顶草帽，白净的方脸上，露着几分怅惘。他立在那里一动不动，宛如一尊高手雕出的汉白玉石像。他久久盯着岸边迅速后退的高楼广厦，不知是尚未从离别的伤感中解脱出来，还是对此次旅行兴致不佳。直到过了许久，他才开始注意周围的一切。

　　清新凉爽的海风，拂面而来，不由令人精神一振。时令已是八月下旬，但香港的天气，仍像三伏一般，闷热得喘不过气。处处湿漉漉，空气像能攒出水来。轮船刚离港，便觉得燥热顿减，到达目的地，该是凉爽的初秋天气了。

　　几片淡云，轻纱似的，停在头顶上，一动不动，宛如街头摩登女郎的曳地白纱长裙。

　　大海平静得像一位温顺的处子，在初阳的照耀下，波光粼粼，像无数只眨动的眼睛，一齐打量这位远行者。轮船在平稳地向前滑着，仿佛不是在海上航行，而是在平原上驰马，西子湖上荡舟。水面上游来一片圆圆的海蛰，像一把撑开的油纸雨伞，悠然漂动。两只海鸥被引了过来，俯身冲下，连连猛啄，直到那圆盘隐没不见，方才翩然掉头，去寻觅别的猎获物。

　　轮船驶出港湾，来到宽阔的大海上。刚才还像一池打皱春水的十里平湖，顷刻间变成波涛连天的瀚海：一排排急骤高大的波峰，前推后拥，互不相让，竞相向岸边猛扑。直到在山脚岩石上撞成粉末，方才悄然无声，隐身海底。而后继者，仍然不肯示弱，继续翘首猛扑……

　　殉道者的无畏牺牲，给蔚蓝的大海镶嵌上了一道变幻无穷的银色花边，漂亮极了。

　　蓦地，一块一丈多长的破木片从船舷边迅速向后漂去。一会儿，又有一具只剩下骨架的尸体从船旁擦过。东方旭忽然记起，五天前曾经刮过一场台风，两天两夜，大雨倾盆，波涛连天。报纸上说，由于风暴来得突兀，不少渔船葬身汪洋。这块大木片，分明就是一艘罹难渔船的肢体，而那漂来的尸体，八成就是遇难的渔民弟兄。

　　大海的胸膛广阔无比，而他的性格，竟是集温柔暴戾于一身。它隐藏自己的企图，不暴露诡秘的行踪。刚刚还坦露着温柔的胸膛，眨眼之间变得恣肆暴虐，任意打碎木船，随即把它们掩藏起来。接着露出笑容，仿佛一切都没有发生。那镶嵌在岸边的“花环”，不就是它的微笑吗？

　　他急忙闭上双眼，不由长叹一声。

　　“耀之，你咋啦？”

　　不知什么时候，妻子雅妮来到他的身旁。刚开船的时候，她被儿子大卫拖着去船尾看那被船身耕出的波谷。

　　“没，没什么。”

　　“别瞒我！”

　　他摇头掩饰道：“刚才我看见一具尸体──惨不忍睹！”

　　“大海嘛，那有啥奇怪的。”她向海面上注视了一阵子，忽然指着前方的水面嚷道：“看，又漂来一具！”

　　大卫嚷到：“妈妈，漂来一具什么？我也要看。”

　　“傻孩子，有啥好看的！”

　　“不嘛，我要看，要看！”

　　“是一条大鱼，已经游走了。”东方旭急忙打岔。“甲板上风太凉，咱们回船舱去吧。”

　　“不，我还要看海鸥捉鱼。”孩子双手把住栏杆，扭着身子不肯走。

　　“我先下去歇一会儿。你们不要在上面呆的太久，免得孩子受凉。”他刚要转身离开，忽然站住指着儿子说道，“雅妮，我忘记告诉你，回到国内以后，不要再叫孩子‘大卫’。”

　　“爸爸，我的名字就叫大卫嘛，干么不能叫呀？”儿子扭头问道。

　　“大卫是你的乳名，你的学名叫东方晓，以后我们就喊你小晓。”

　　“那是为什么？喊大卫，不是更亲切吗？”

　　“大卫洋味太浓，还是……”

　　雅妮打断了他的话：“我喜欢这名字。”

　　“不，一定要改。入乡随俗，不然，人们听了会不习惯的。”

　　“不可思议！”

　　“以后你就会明白的。”嘱咐完，他自己离开了甲板。

二

　　回到二等舱，身子重重地向窄铺上一仰，他疲惫地长舒一口气。

　　“唉！还犹豫、矛盾什么？轮船已经启锭，一切都晚了。现在已经成了踏进轿门的出阁女子，花轿已经上路，由不得自身了。”

　　像一只被蜘蛛网缠紧的飞蛾，在做着无益的挣扎，他的一颗心被无数的蛛丝缠得紧紧的。胸口发堵发闷，呼吸也感到不流畅。

　　自己并不是优柔寡断的人，一向不喜欢吃后悔药。当初，卢沟桥的枪炮声，惊醒了国人的“友邦”梦，善于背诵“建国方略、建国大纲和三民主义”的信徒们，熟稔地叨念着“宁赠友邦，勿与家奴”的“保国”经，却不能够从烟硝弥漫、尸横遍野的土地上，拔掉几杆膏药旗。为此，他曾爬上香港的最高峰，遥望北天，双手拍着岩石，痛哭一场。他深知，他在所编的报纸副刊上，声嘶力竭的声讨呼号写得再多，也变不成枪炮子弹。他听说，在西北的黄土高原上，有一支热血男儿，正在做着坚韧的、力量悬殊的生死搏杀。他只能致以遥远的祝愿和崇高的敬礼。他曾经产生过投身到他们行列中去的念头。但是，他又怀疑没有冲过层层封锁线、安全到达目的地的机智和本领。如其折戟中途，将宝贵的生命丢在自己的同胞手中，何如保存自己，走另一条救亡之路？况且，一介书生，与虎狼男儿为伍，除了增加累赘，还能“贡献”什么？而对那前扑后继驱寇复国的英雄，他也心存疑虑：只怕是独木难支天倾，只手难挽覆舟。到头来，为庄严的抗战英雄陵园，增加一个土堆而已。

　　无奈，他存身的香港，也不是安全之地。急欲建立“东亚新秩序”的武士道野兽们，决不会将一块肥肉放在嘴边，而不伸出锋利的牙齿。他只能另僻蹊径。保存自己，充实自己，等待报效祖国的时机到来。在一个英国朋友的帮助下，他毅然放弃安定的工作，抛下妻子叶萍，负芨远行，求学英伦。

　　十年前，正是在这同一个码头，也是这样一个梅雨将尽的季节，他吻别爱妻，登上一艘名叫玛里亚的轮船，去了英国。一面在剑桥大学作旁听生，一面在伦敦大学东方学院教授中国文学。他没有忘记苦难祖国的抗战事业，几乎把所有的休息时间，变成一篇篇新闻稿，寄回上海、重庆和香港等地的报刊。让祖国人民及时了解西欧战况，以及友邦国家对中国抗战的关怀和支援。同时，也把祖国人民艰苦卓绝的抗日战果，写成英文稿，发表在英国的报纸上，让欧洲人民知道，中华民族是打不倒的。后来，他又去英国广播公司，充任义务播音员，用华语和英语两种语言，把欧洲战场上的最新消息，告诉祖国抗战军民以及东南亚、美国等国家的人民。他听说，一些英国青年组成了一个名叫“援华会”的志愿组织，要到中国支援抗战，便主动去为他们补习汉语。正是在从事这件神圣工作的时候，他险些付出了年轻的生命。

　　那是一个阴霾满天的假日早晨，他去单独辅导三位志愿者。正在集中精力领说汉语，传来空袭警报声。他来不及去防空洞，慌忙躲到楼梯底下。恰在这时，一颗炸弹落到了房子的中央。“轰”的一声巨响，周围的一切，顷刻化为乌有。等到他醒过来，发现一块大楼板正压在右腿上。他用尽全部力气，仍然挣不脱。四周烈火熊熊，火舌已经开始噬舔他的裤子，过不了多久，他将化为灰烬！在这千钧一发的时刻，一位上了年纪的民防队员听到他的呼喊，将他救了出去。而那三位听他讲课的志愿者，两人当场死亡，一人被炸成重伤。所幸，他的右腿伤得不重。到救护站作了简单的包扎，他又一瘸一拐地和民防队员一起，忙着去救护别的伤员。

　　直到此时，他的自卑心理方才有所减缓。他始终觉得自己是一名逃兵，一个怕死鬼。现在却投身到了反对侵略战争的行列中来。虽然手里没有一支置侵略者于死地的钢枪，却不愧是一名战士。对国内的新闻界来说，自己为战争所发挥的作用是独特的，也许不是一名普通战士所能比拟的。

　　抚摸着时刻作痛的右腿，他感到几分安慰。

　　漫长的七年终于过去，祖国迎来了抗战胜利。他决意启程回国，投身医治战争创伤的恢复工作，与长别七载的爱妻重聚。不料，他正收拾行囊准备启程，传来“双十协定”被撕毁，内战的烽火已经燃遍祖国大地的不幸消息。他惊诧，困惑，不知所措。正在这时，从朋友的来信中得知，当初留在香港，后来失掉联系的爱妻，三年前就去了延安。据说，去了不久，便作了一位高级将领的妻子！当初约定他在英国有了可靠的收入，便接她同去。不幸，战争使他们失掉了联系。痛别时的山盟海誓，分手前的牵衣痛哭，至今历历在目，她却再穿嫁衣，睡到了他人的怀抱里！

　　他不由生出几分怨恨……

　　转念一想，他又原谅了她。四载空衾独守，朝朝泪眼对镜，对一个弱女子来说，该是多么难耐的折磨。一个受到新文化熏陶的现代女性，毕竟不同于封建时代的烈女，她的移情别恋，应属意料中事。可是，一想到自己七年独受，苦苦等待，从二十七等到三十四，到头来竹篮打水一场空！他只能哀叹自己命运之不幸。不仅没有怨恨她，反而久久惦记着她，担心她的选择未必幸福。那个从枪林弹雨中滚爬过来的男人，是否会毫不吝惜地把全部感情倾注到她的身上？

　　内战再起，爱妻改嫁。双重打击，接踵而来！他失去了自持。一连许多天，长夜无眠，饮食难进，双眼昏瞀，头疼难忍。直瞪瞪地在床上躺了三天，方才渐渐恢复了平静。只得重回剑桥，作正式研究生，等待云开雾散那一天。正在这时，另一位风姿绰约的女性，进入了他的生活。

　　他在伦敦东方学院任教时，有一位名叫雅妮的学生。父亲是华侨，母亲是英国人。她出生在英国，由于受到父亲的影响，十分钟情于璀璨的东方文化，深情向往生养父亲的古老中国。每当他讲课时，雅妮两只眼窝略深的大眼睛，总是瞪得圆圆的，一眨不眨地望着他，仿佛害怕漏掉他的一举一动，只言片语。课外时间，常常跑到他的住处，了解有关中国的一切。听到动情处，常常眉飞色舞，用不太流利的汉语，发述她的感慨：“中国真了不起，她的古老文化，世界第一！作为半个炎黄子孙，我感到很骄傲！将来，我一定要到中国去，看看屈原自杀的汨罗江，司马迁受宫刑的长安城。”正是这个单纯而美丽的学生，一得知他被原配妻子抛弃，立刻提出结婚的要求。原先，雅妮的过分亲近，他认为是出于学生对于老师的崇拜，是被他流利的英语，丰富生动的讲课内容所折服。充其量，对自己的仪表、谈吐颇有好感。想不到，不但她早已爱上了自己，而且勇敢地提出以身相许！像触电一般，他一听便从坐椅上弹了起来。语无伦次地推辞道：“雅妮，别胡思乱想，这是不可能的！”“为什么？”“我不配。”“你哪里不配呀？”“年龄，地位，国籍，统统不合适！”“爱情跟年龄、地位、国籍有什么关系？我妈妈当初不也是爱上了一位中国的家庭教师？而且，先生不过比我大十来岁，我又不是贵族小姐，不过是个职员的女儿。”“你是英国人，我要回到祖国生活──那岂不是枉作牛郎织女？再说，你的双亲，也决不会同意。”“不，不！莫说是回到我最喜欢的中国，就是去荒漠的非洲，我所爱的人到哪里我就跟到哪里。爱情是我自己的事，由不得父母！”“雅妮，你可不能凭着一时的冲动呀。”“傻瓜，我怎么是一时冲动呢？”“不管怎么说，我不能同意。”尽管他也很喜欢这位金发碧眼的异国姑娘，但仍然故作冷淡地摇头。“这么说，你不爱我？”姑娘的双眼滚动着泪花。“不，你误解了我的意思。我是为了你的幸福。”“爱你就是我的幸福！是你不爱我，才四处找理由拒绝我。是吧？”她抽抽噎噎地哭了起来。劝说无效，他只得找别的学生帮忙，说服幼稚的姑娘。不料，几班人都没能劝转痴情者，她的父母却被她说服了。一场意外的幸福降临到东方旭的头上。他不是基督教徒，不能到教堂举行婚礼。请来十几位朋友，喝了“喜酒”，便算是完成了婚姻大礼。第二年春天，他们的爱情结晶──儿子大卫，呱呱来到了人间。

　　他又在英国整整等了三年！三年之中，世界上发生了许多他意料不到的事情。

　　他饱受战争蹂躏的祖国，变化之大，堪称是地覆天翻。眨眼之间，从黄土高原走向各抗日根据地的八路军，不但成了驱逐日寇的坚强力量，而且把装上美式钢牙的八百万“国军”，赶到了江南一隅，几乎成了神州的主宰。时机到了，他还有什么可犹豫的？当初背井离乡、远涉重洋，为的是什么？不就是等待华夏重振这一天？把自己的年华和智慧，献给祖国的建设事业，使泱泱四万万五千万同胞兄弟，不再做被踏在列强脚底下的“东亚病夫”，不正是梦寐以求的宿愿吗？

　　为了这一天的到来，他苦苦等待了整整十年！

　　那么，已经踏上了归途，他的惆怅和矛盾，又是从何而来呢？

三

　　离开伦敦的前夕，许多英国朋友一再挽留，坦陈胸臆，谆谆告诫，劝他审时度势，切不可轻易踏进不可知之地。

　　他的朋友，著名汉学家查理，更是焦急忧虑。认为他的贸然归国，至少有四不可：第一，他的大量用英文写出的小说、散文，颇受西方读者欢迎。他的许多有关欧洲心理小说的研究论文，使许多英法学者颔首称赞，甚而惊诧叹绝。有的甚至认为，如不急起直追，在这个黄脸皮黑头发的东方小个子面前，势必低下高昂的头颅。可以毫不夸张地说，他在英国文坛已经稳稳地占有一席之地，他在英伦三岛的知名度，远远超过国内。对于一个非本土学者来说，这成就来之不易！第二，他没有愧对博士头衔，他在大学教坛上的讲授，纵横捭合，深刻精僻，深受学生欢迎。使许多名震一时的教授，相形见绌。第三，他的已经取得了极高成就的西方心理小说研究，接近完成。而剑桥大学有着浓厚的学术空气，一流的图书馆，丰富的参考资料，这是在中国无处可觅的。一旦归国，势必功亏一篑。还有最为重要的一条，他在英国有着那么多朋友，国内的朋友再多，只怕也难以达到如此坦诚相见，休戚相关的程度。

　　最后，查理归结道：“总而言之，阁下光辉灿烂的前程，是在我们英伦，而不是在贵国。唉，你们中国，实在使人不敢恭维！东方先生，希望你认真考虑我的意见。”

　　朋友们的挽留、苦劝，句句是肺腑之言。

　　既然陆沉后出现的“新世界”，将带给中国人民什么样的民主、自由和幸福，仍然烟笼雾罩，茫然不可知。一时间，看不彻，猜不透。而留在海外的诸多有利条件，又是如此地显而易见，放弃明晰可知，贸然追求迷茫不可知，分明是冒失之举。

　　他决定，等到情况明了之后，再定行止。

　　正在这时，一封国内来信，像一阵扫荡秋叶的劲风，吹散了心头的迷团，使他下定了必走的决心。

　　这封信，发自中国太行山区的一个农村，是经香港辗转而来的。写信的，是一位比他大三岁的异性朋友。这位早已投身革命的朋友，不仅是一位老熟人，而且与自己有着一段非同寻常的交往。

　　初次相识时的种种情景，至今历历如在目前……

　　他依靠亲戚的资助，完成了大学学业。二十三岁那年，以优异的成绩从燕京大学毕业。无奈，经纶满腹，却找不到一件糊口的工作。他的一位同窗好友，原籍上海的沈从恪，劝他一起南下“寻求发展”。通过亲戚关系，沈从恪给他在《民声报》谋到了一个副刊编辑的职位。沈从恪自己，则依仗着源源不断的家庭支援，做了自由撰稿人。有一天晚上，他在租住的亭子间里，只穿着裤叉和汗衫歪在吱嘎作响的窄竹床上，贪婪地读着托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》，门板被急骤地敲了三下。没等他起身开门礼让，敲门人侧身而入。进来的竟是一位气喘吁吁的靓妆美丽女子。一头浓密的齐肩短发，鹅蛋脸上，热汗涔涔，显然是走得太急促的缘故。他身穿时髦的黑色香云纱长摆旗袍，衣服似乎略瘦了一些，将俏丽身材上的迷人线条，毫不吝啬地尽情显露无遗。脚下是一双高跟黑凉鞋，隐约露出几点丹彩，原来那是染红的脚指甲。

　　他倏地跳下床，一时愣在那里。

　　“怎么，不认识啦？”不速之客闪动着迷人的大眼睛，一面从手提包内摸出手绢揩着脸上的汗水。“东方旭先生，我们见过面呀，难道连老主顾也忘记啦？”

　　“啊，啊……原来是金女士呀！”他记起来了。一面急忙从墙上取下麻布衣裤穿上。“您怎么知道我住在这里？”

　　“打听呗。”

　　这是经常给《民声报》副刊撰稿的女作家金梦，听说与左联的作家来往密切。他与她的一面之识，是在报社的办公室里，她来找副刊主任，两人擦肩而过，跟他只是点头为礼，并没有相对交谈。他在副刊上编发过这位女作家不少作品。那清新的文笔，优美的词汇，虽然不时流露出女性的妩媚，钢笔字也嫌太纤巧，但文章却不乏雄视一切的阳刚之气，对于社会人生，国家的前途，与自己有着诸多的相同观点。这一切，都给他留下了美好的印象，很想有机会结识。如能跟如此有见识的女性，经常在一起谈谈人生、理想和共同的爱好，互相交流写作经验，岂不是令人十分愉快的事。但见她走路昂首挺胸，嘴角挂着骄矜的微笑，一副拒人于千里之外的高傲派头，加之听说她是一位已婚的女人，为防止瓜田李下之嫌，他又打消了结交的念头。不料，今晚她不期而至，其中必有特殊的缘故。

　　“金女士，大驾光临，不知有何见教？”

　　“唉！一言难尽！”

　　他让她在竹床上坐下，递给她一把芭蕉扇，自己坐到一边，听她叙述了午夜来访的缘由……

　　她的丈夫马坚，是个安分守己的银行小职员，业余时间不过是打打牌，逛逛街，偶尔给报纸写点文章。不知是张冠李戴搞错了人，还是哪篇文章冒犯了当局。十天前的傍晚，他外出会朋友，竟彻夜未归。第二天一大早，她到朋友家里一问，才知道头天晚上，来了几个便衣，将她丈夫和三位牌友，一起抓走了。后来才得知，都被捉进了龙华监狱。她和朋友的家属们，正在多方奔走，设法将人保释出来。昨天忽然得知，马坚和他的朋友，早已被秘密杀害。一起被害的，据说有七八人之多。她正在联络难属，计划将被害人的尸体弄出来，买棺材殡葬。不料，被害人的家属也接二连三地失踪了。今天下午，她疲备不堪地从朋友家回来，刚进弄堂口，远远望见弄堂内有可疑的人探头探脑，便急忙掉头逃走。一时间无处可去，就近去找东方旭的上司牟主任，要求在他家里躲避一阵子。不料，老牟得知她的来意，连称“家里人多嘴杂，实在不安全！”她一再恳求，老牟方才给她出了个主意：东方旭的住所，既偏僻，又严密，到那儿躲避十分安全。绝处逢生。她立刻钻进一辆东洋车，按照老牟提供的地址，找上门来，请求在这里躲几天。一位年轻女性，深更半夜往一个年轻的单身汉住处钻，这行动实在冒失，使人难以接受。他正想坚决拒绝，她的两只大眼睛闪动着泪光，可怜兮兮地恳求道：

　　“东方先生，我知道您是一位侠肝义胆的伟丈夫，谅您不会也像你的上司那样——见死不救，赶走我吧？”

　　俗话说，劝将不如激将。金梦一句“见死不救”，使东方旭想好的推搪之词，全部哽在嗓子眼里。

　　“那……怎么办呢？”他摊开两手，指指低矮如兽笼、不足十平方米的房间，为难地答道：“金梦君，朋友有难，理当相助。可是，你看，我这‘寓所’，小得像狗窝，如何安置大驾？”

　　“那有啥关系！我不也是在这十里洋场里讨冷饭吃吗？”她把手提包扔到床头的小桌上，伸手从竹床上拿过他看的书，指着破竹椅说道：“你尽管在床上安歇。有了它，这漫漫长夜，不难打发。再说，彻夜读书，在我已是家常便饭。即使缺了觉，也没有关系，白天你去上班，我可以在你的床上找补回来。时候不早啦，你请吧！”她从床上站起来闪到一边，示意他上床困觉。

　　“那怎么行！你是客人，你睡床上。我到外面想想办法。”说罢，他转身往外走。

　　“慢着！”她侧身堵在门口挡住他的去路，“深夜外出，惹人生疑──自找麻烦嘛！恭敬不如从命，完全之策，是照我说的办！”

　　仿佛她是这里的主人，她的话，没有商量的余地。

　　他站在那里没动，一面在心里暗骂老牟：“狡猾的笑面虎，竟然以邻为壑：深更半夜，打发一个年轻女人到一个光棍汉的住处找宿，真想得出来！即使我这里有空闲的卧室，也难免给别人留下猜忌的口实呀，况且是区区数尺容身之地。既然不忍心撵走危险当头的不速之客。现在早已过了午夜，自己到哪里找宿头去？看来，只有秉烛待天明了。

　　他终于说服得客人让了步：她睡床，自己拖条凉席睡到床前的地板上。

　　萍水相逢，没有多少话说。一旦达成协议，立即熄灯睡觉。

　　今天晚上可以这样凑合，明天怎么办？自己可以另找地方睡，把地方让给这位不速之客。既然是躲藏，不能出头露面，我离开了，谁给她买饭吃呢？左思右想，也想不出个妥当的办法。不知过了多久，床上忽然传来抽泣的声音。他急忙惊讶地问道：

　　“金梦君，您没睡？”

　　“难过……睡不着。”

　　“金梦君，人生如同走夜路，说不定啥时候就会摔跟头，碰墙角，甚至掉进陷阱里。灾难既然已经降临，过分伤恸，除了伤害身体，与事毫无补益。希望您节哀自持，多多保重。”

　　“嗯——唉。”

　　传来一声既像答应又像叹息的声音。过了好一会儿，她又问道：“东方君，请您陪我说说话，行吗？”

　　“……好吧。”

　　“请你上床来，好吗？”

　　“不，不！我听得见。”

　　“那我下来啦。”

　　话到人到，她麻利地从床上溜下来，躺到了他的身旁。一条窄窄的单人凉席，哪里容得下两个成年人的身体！立刻，阵阵温热的熏风，向他袭来。一个散发着女性特殊气味的身体，靠在了他的身侧。他惊骇得不知所措，急忙向后闪躲。无奈，床下的空间左右不过一米，刚一挪动，脊背便抵到了墙壁上。后退无路。而那软玉温香的玉体，却步步逼近。他连声说“别！”，一面双手向外推。可是，她却反方向运动，眨眼之间，半个赤裸的身体，已经斜压在了他的身上。自己尚且穿着汗衫、长裤，她却脱得一丝不挂！他惊呼一声，身子一挺想坐起来，可是，她的双臂牢牢地搂住了他的脖子，动也动不得。

　　“请你回到床上去！”他粗暴地挣扎着。

　　“咳，我有秘密话告诉你。”

　　“你在床上照样可以说嘛！”

　　“隔墙有耳──那怎么行？”

　　“好吧，请你快说。”他推开她，坐了起来。

　　“躺着别动！”她又将他按了下去。

　　“金梦，我求你啦──这成何体统！”

　　“哼，假正经！你认为我是个外出打野食的下贱女人？我心里恐惧，睡不着。一个人在床上害怕。东方，我的一颗心在流血。一个失掉亲人而又被追捕的弱女子，最需要的，是别人的安抚和鼓励。你难道一点都不能体谅她的苦楚？”

　　“那……你要我做什么？为朋友我愿意两肋插刀！”他被感动了，一派大义凛然的语气。

　　“我害怕，你先搂紧我，我再跟你说。”

　　“别胡说──除此之外，你叫我干啥都行。”

　　“哼，举手之劳的事都不肯做，能为朋友两肋插刀？”她抽抽嗒嗒地哭了起来。

　　“金梦，这是两回事嘛！”

　　“我的命运──为何这么不幸哟？”她的哭声更高了。

　　“别哭，别哭。你不是说隔墙有耳嘛。我依你还不行？”

　　他只得缓缓伸出右手搂抱。可是，刚一触到她温热而富有弹性的裸体。他的手像被毒蜂蛰着一般，立刻缩了回来。心头紧张得砰砰直跳。

　　她停止了哭泣，再次靠到了他的身上。他木然地躺在那里，一动不动，傻了一般，任凭她的一双手在自己身上游动……

　　头脑眩晕，热血贲涨，他感到危险在逼近。渐渐地，他已经无力控制自己。不由呻吟道：“金梦，你不应该，做出对不起你死去丈夫的事！”

　　“哼，好一位道学先生！你认为我是在乞求？我是怜悯你，懂吗？”

　　“我不需要怜悯！我求您啦，请您放开手，好吗？”他双手捂住自己僵硬的下体。

　　“可我需要。只有您的爱抚，才能减轻我的恐惧。”她用力扒开他的手，坐上他的身子，大动大摇不止。

　　“哎呀，金梦，你这是……强人所难嘛！”他无力地呻吟起来。

四

　　坚硬的冰块，被融成了一池春水。用精神力量筑起的脆弱防线，在渴求者的巧妙进攻面前，彻底崩溃。东方旭成了一只任人宰割的羔羊，一匹勇士胯下自由驱驰的驯马！

　　陌路苟且，自踏污浊！一夜风流，使他终生背上了解脱不开的礼教十字架！

　　第二天，在顶头上司探询的目光下，他感到脸颊发烫，心头砰砰直跳。极力强迫自己，做出平静怡然的样子，只字不提女客夜半光临的事，仿佛什么事情也没有发生。正像他所预料的那样，客人并不立刻动身，为防不测，在他的“公寓”里，一住就是半个多月。每天下班后，他不但要给她买回第二天一天吃的东西，还要趁着夜幕降临，偷偷摸摸给她出去送信，或者探听消息。为了逃脱再次被“怜悯”，他索性天天睡到报社门房的地板上，直到一个西装革履的中年人把客人接走为止。分手的时候，金梦表现得很大方，当着陌生人的面，紧紧握住他的手，许久不放开。双眼深情地望着他，语气坦诚而豁达地说道：“东方旭先生，感谢你半个多月周到的照料。你所做出的贡献，是的，这是不小的贡献。我们永远不会忘记！”

　　他不理解，她为什么用了“我们”这个词。但却清楚地感觉到，金梦跟他握手时，白晰柔软的小手特别用力，不知是表示感谢，还是传达无限留恋之情。而她的面部表情却是那样的坦荡与自然。足见她的成熟与练达。

　　这是一个不可思议的女人！他百思不得其解，她所说的“贡献”，指的是什么？

　　客人被接走之后，他入堕五里雾中。扶困救危，乃是做人的本分。仅仅十多天的食宿招待，更是极其平常。她连称“贡献”，实在是言过其实。如果指的是以身相委，半夜销魂，这女人谅不至于如此地厚颜知耻！既然两者都不是，这“贡献”又是从何说起？而且是对“我们”而言？

　　分手许多天后，他仍未找到答案。心头的怀疑却日渐加深，所谓丈夫被害、自己被追捕云云，不过是为放肆的深夜追求异性寻找口实，为饥不择食的丑态施放烟幕而已。果真是丈夫被害，自身被追捕，痛苦惶恐尚且来不及，哪来的如许闲情？这位颇有名气的女作家，竟然如此不珍惜自己的名声！分明是遭到丈夫遗弃，耐不住空房寂寞，方才饥不择食，急忙抓住仅有一面之识的单身汉，一解饥渴。他从心底鄙视这个女人！不料，一个多月以后得知，金梦离开他的住处不久，便被捉进了监狱。后来又听说她被保释出狱，但不知去向。有人估计是去了延安。此刻他才如梦初醒，悔恨自己以小人之心度君子之腹，胡乱猜疑，冤枉了大难当头的侠女！

　　尽管这样，他仍然觉得她的行动太轻佻：一个刚刚失掉丈夫和战友的新寡，竟然有如许闲情，说明这个女人，太善于遗忘，至少缺乏自律的品德。

　　他极力想忘掉这段不堪回首的往事。

　　不料，时隔十余年，金梦仍然没有忘记一夜邂逅的陌路人。不但辗转来信，备及关注，而且殷殷相邀，如同对待至亲故友。信中说，早在他们认识之前，她已经是“光荣的无产阶级先锋战士”。由于在上海期间，做出了一些“微小的贡献”，到了革命胜地延安之后，得到组织上的充分信任，委以文艺方面的重任。现在，祖国全部解放在即，一个自由、幸福、民主的新中国，即将出现在古老神州大地上。惊天地、泣鬼神的伟大历史画卷，要用革命者的双手去绘制。落在共产党人以及革命者肩头上的担子，将更加沉重和光荣。为了不辜负党和人民的重托，她迫切希望异国飘零的老朋友，以及所有的旧雨新知，亲密携手，鼎力相助，回国投身革命事业。她向他发出了亲切的召唤：

　　“归来吧，我的朋友。我站在太行山之巅，向您发出由衷的邀请：在我们革命阵营里，你将得到终生追求，却不可一得的一切，包括事业、前途、友谊和爱情。您的老朋友会视你如兄弟手足，将不遗余力、始终如一地全力关注和帮助您。况且，您的丰富学识和具有国际影响的知名度，都足以成为我党的宝贵财富。而当年你在沪上时，对革命所做出的令人赞赏的贡献，我们党也绝不会忘记！”

　　来信最后写道：“亲爱的朋友，您是聪明人，绝不会放着新国家的主人不做，而继续做那下贱的‘敌视侨民’！我相信，一定会信至驾起，天外游子飘然而归。我将在北平中山公园的来今雨轩为你接风洗尘。当大驾光临那一刻，我们肯定已经成为北平的新主人了。天涯遥寄，不尽一一，祈盼着我们并肩战斗的时刻早日到来！”

　　熟悉的娟秀字体，滚烫的言语，使他止不住两眼发热，心头颤动！还有什么比被视为朋友更令人兴奋的？况且，念念不忘旧谊的，竟是一位共产党的重臣！人生得一知己足矣。这样的“老朋友”，不但足可信任，而且，堪称是背后的靠山，遮风挡雨的保护伞。金梦说得对，他的前途在故国，那里才是他的归宿。

　　他不再犹豫，谢绝了英国朋友的苦劝，在妻子雅妮的支持下，毅然踏上了东归的航程。

　　不料，他前脚回到香港，当初苦劝他留在英国的剑桥大学教授查理，紧跟脚飞来了。这位著名的汉学家，是他过从甚密的老朋友。他受剑桥大学的委托，专程赶来，想抢在他去解放区之前，把他再次劝回英国。

　　查理一到香港，便将他接到下榻的酒店，开宗明义，申明他专程赶来香港，接他回英国的诚意。并把一份古色古香的剑桥大学聘书，展放在他的面前。聘书上面清楚地写着，高薪聘他为剑桥文学院教授。这个职位，在这所世界著名的学府里，多少人奋斗几十年犹不可得。足见校方对他是多么的器重！可是，他只将聘书瞥了一眼，便双手递回到老朋友的手中。

　　“查理教授，十分感谢剑桥大学对鄙人的盛情相邀。不过，我既然已经归国，不打算中道而返，请您向剑桥校方以及朋友们，转达我的歉意。”

　　“东方先生，多年来，能得到剑桥如此礼遇的教师，堪称是凤毛麟角。如此难得的机会，岂可错过！”查理用汉语说道。这位著名的汉学家，可能感到用汉语不及用母语流畅，改用英语焦急地劝道：“东方先生，作为老朋友，我不得不提醒你：共产党绝对靠不住！他们的那些花言巧语，不过是诱骗人们为他们卖命的诱饵，欺骗天下人的烟幕，烟幕！”他把手中的雪茄用力地挥了一下，望着袅袅升腾的青烟，皱眉继续说道：“坦白地说，共产主义的出现，是当今世界的大不幸，大灾难！把他们形容为洪水猛兽，再恰当不过。共产党人会说，这是资本主义以及帝国主义对他们的诬蔑。可是，你们的孔夫子说得好：‘始吾与人也，听其言而信其行；今吾与人也，听其言而观其行。’老夫子的这番感慨，显然是从沉痛的教训得来。阁下是圣人信徒，难道忘记了老夫子的教诲？”

　　“查理先生，我欣赏您的坦率，十分感谢您的关怀。”东方旭用英语答道，“我何尝忘记圣人的教诲。滞留贵国十余载，我无时无刻不在关注国内的政局变化。中国有句古语：得民心者得天下。中国共产党由小到大，由弱到强。九百五十万平方公里的国土，几乎全部成了他们的地盘；八百万美式装备的国军，如今所剩无几，如此惊人的伟绩，必将永垂青史！连国军的高级将领傅作义、龙云等等，都相继率部起义，足见共产党的胜局，乃是大势所趋，人心所向。国民党早已腐朽不堪，人心尽失。拯救我中华民族者，非共产党莫属。这一点，我毫不怀疑。”

　　“哈哈哈……”查理扯着大胡子，仰头大笑。“真想不到，聪明如东方先生者，竟发出此等高论，足见先生中赤毒之深！”

　　“难道这不是有目共睹的事实吗？”东方旭对自己的回答感到惊讶。

　　“先生一叶障目，而不见泰山！”

　　“此话怎讲？”他很想听个究竟。

　　查理朗声答道：“诚然，得民心者得天下。这是颠扑不破的真理。可是，迷惑民心，从而骗得民心者，同样可以得天下。”

　　“教授这话，令人费解。”他疲惫地仰靠到沙发上。

　　“有啥费解的？一句‘迎闯王，不拿粮’，或者‘打土豪，分田地’，足以招募到成千上万的追随者。那些‘要作天下主人’的奴隶所追求的，不过是分田地，不拿粮。一句话，为了吃饱穿暖而已。为了实现这个像他们自己标榜的目标：把旧世界打个落花流水，他们可以掀翻地球，杀尽同类。如此一群亡命之徒，得到一时、一地，甚而一国的‘胜利解放’，有何稀奇？先生只见其轰轰烈烈、兴旺发达的表象，而不见其冷酷残忍、淫乐腐朽本质！恐怕等到玉石俱焚、神州面目全非之时，奴隶依然是奴隶，只不过是换了个更加专横跋扈的‘神仙皇帝’而已。”

　　“教授先生，您越说越离谱啦。”他不由坐直了身子。

　　“东方先生，这决不是危言耸听！我与共产党人无怨无仇，怎会无故丑化那些满口民主平等的英雄？我何尝不希望，这多灾多难的世界上，出现几个真正的救世主？很不幸，他们的‘英雄业绩’，教训了世界人民。自本世纪二十年代以来。所谓‘英特那雄耐尔’，‘解放全人类’云云，不过是愚弄奴隶们的符咒，麻醉人心的鸦片；到头来，贫穷，黑暗，压迫，杀戮，远胜过被他们打翻的‘旧世界’。将奴隶的黑袍，换成囚徒的红袍，便是他们对那些万死不辞的追随者们的最高奖赏。法国的巴黎公社是如此，苏联的十月革命更是如此！阁下堪称东方文化的骄子，古今历史烂熟于心。那些杀完敌人便掉转头来杀戮战友、贬谪功臣的‘救世主’，试问，贵国哪朝哪代没有？”

　　东方旭皱眉嘟噜道：“唉！那都是过去的事啦，还提它干啥呀。”

　　“现今的中国共产党，难道会例外？阁下耐着性子听我把话说完。”查理挥挥手，用力抽了一口雪茄。从西服的内口袋里摸出一片纸头，展开来，缓缓说道：“阁下难道没听说，革命领袖斯大林残杀革命战士和亲密战友的伟大业绩？鄙人了解的情况有限，只能概而言之：自从列宁逝世之后，短短十数年间，社会主义的苏联，竟然进行了三次大清洗。托洛茨基、季诺维耶夫、加米涅夫，以及被列宁誉为‘布尔什维克优秀理论家’的布哈林等，身居高位的数百名老牌布尔什维克，眨眼之间，成了‘帝国主义的间谍’、‘人民的敌人’，杀害的杀害，监禁的监禁。在苏共党内，威信远远高于斯大林的基洛夫，也被‘潜伏的季诺维耶夫分子’杀害。只有上帝知道，真正的凶手是谁！到了三十年代的‘肃反’，更是一场震惊天地、血流成河的大屠杀：被捕的人数估计上千万，从1919年到1935年，联共中央共选出三十一名政治局委员，其中二十人倒在战友的枪口下。1922年，联共十一次代表大会（请注意，这是列宁主持的代表大会），所选出的二十六名中央委员中，有十七人在‘肃反’中被流放、处决或暗杀。至于十七大的代表和选出的中央委员，其命运，更是令人胆颤心惊：一千九百六十六名代表，一千一百零八人成了‘人民的敌人’! 所选出的一百三十九名中央委员和候补中央委员中，有八十三人，即将近三分之二被逮捕和处决。身经百战的高级将领，也未能幸免：五名苏联元帅，三人被杀；十五名兵种元帅，十三人被杀；八十五名军长，被..杀五十七名；一百九十五名师长，被杀死一百一十名。直到希特勒将屠刀对准了斯大林的脖子，对自己人的杀戮，方才暂时停下来。可是，二战之后，重振杀机：先是所谓什么‘盗窃国家计委机密文件’的‘列宁格勒案’，继而是‘杀害领导人的克里姆林宫犹太医生案’。斯大林将滴血的屠刀，直接指向了知识分子。就连一直亲共产党的外国人，也未能幸免：你所敬仰的名记者安娜•路易斯•.斯特朗，就以莫须有的间谍罪，被投进监狱，由于是美国人，侥幸逃得一条性命。”说到这里，一直注视着谈话对象的老人，见对方一会儿紧咬下唇，一会儿双眉紧皱。紧盯着问道：“东方先生，莫非我所说的不是事实？”

　　“查理先生，您所说的情况，早在贵国时，本人即一再听到过。那惨状确实令人……令人毛骨悚然，不寒而栗！”

　　“所以说，阁下如果真的要北上，无疑自投罗网！”查理朝前探着身子，焦急地期待他改变初衷。

　　东方旭喃喃说道：“当初，我何尝没有同样的疑虑呀。”

　　“这么说，阁下答应跟我一起回英国了？”

　　“不，一棵树上的叶子，尚且没有两片绝对相同的，天底下的政治，人事，更是纷纭复杂，千差万别。发生在苏联的事情，未必出现在礼仪之邦的中国。毛泽东不是斯大林，不仅他的业绩光辉耀目，他的来源于实践的理论，也令人折服。况且，那么多知识分子，纷纷投奔到他的麾下，包括我的许多朋友和同学，难道他们都是害了短视病的傻瓜？依鄙人之见，中国唯一的希望，只能是在共产党人的身上。”

　　“我敢断定，中国的灾难与不幸，也必然发生在共产党的身上。现在是，李自成尚未进北京成为大顺皇帝，洪秀全还没登上天王宝座。一旦功成名就，就将是另一副面目！”查理仰靠到沙发上，痛苦地摇头。“根据鄙人几十年的观察，自由、平等、博爱、民主等，从来跟共产党不搭界，共产党对人类美好的东西，有着天然的免疫力。休想从它的身上，得到一丝一毫。而嗜杀，摧残，才是它们的本性！”最后，查理加重语气说道：“朋友哇，请相信我的话：共产党跟知识分子的蜜月，绝对长不了！”

　　“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”东方旭自语似地念了一句《诗经》上的诗句，站起身来告辞。其实他内心的防线已经动摇，他担心继续谈下去，归国的决心，将彻底动摇。他握住老朋友的手，不无歉疚地说道：“查理先生，请谅解我的苦衷：我已经答应了北方朋友的邀约，岂可失信于人！”

　　“不，不，东方先生，你们的孔圣人说过：‘择其善者而从之，其不善者而改之’。择善而从，乃是圣人的教导──我希望你三思，再三思！我的事情很多，不能在香港多停留，请你务必在三天之内给我答复。好吗？”

五

　　回到旅社，他把查理教授的来意和谈话的内容，跟妻子雅妮作了简单的叙述。不料，自始至终积极支持他归国的雅妮，满面惊恐地喊着他的表字说道：

　　“耀之，查理教授的话，有道理呀！万一中国跟苏联一样，革命成功了，便杀自家人，入了网的鱼儿，可就逃不脱啦！到那时，悔之晚矣。耀之，你可不能固执呀。”

　　“雅妮，你坐下，听我跟你说。”等到妻子坐下后，他语气肯定地说道：“查理教授的观点，可以理解。但，中国乃圣贤礼仪之邦，谅中共做不出苏共那样惨无人道的蠢事。”

　　“那朱元璋做了皇帝便杀忠臣，不也是出在中国？”

　　“那是封建帝王干的事。放心吧，共产党信奉马列主义，追求的是解放被压迫的人民，绝不能与专制暴君同日而语。”

　　“耀之，我可是有些害怕。我们还是跟查理先生一起回去吧。”

　　“雅妮，放心吧。共产党那里，有我的许多朋友。有他们的保护，就是有危险，也绝对落不到咱们的头上！”

　　“要是朋友们也自身难保呢？”

　　“怎么会呢？再说，斯大林那么残暴，都不敢杀害安娜•路易丝•斯特朗。你跟大卫是英国人，他们想对我行无礼，还要考虑国际影响呢。”

　　“唉！但愿，这不是你的一厢情愿。”无比信任丈夫的爱妻，一声长叹，没再坚持。

　　第二天，东方旭便去酒店，谢绝了查理的诚邀。

　　可是，另外的阻拦，却接踵而至。

　　自从他抵达香港后，著名学者东方旭自英伦载誉归来，稍事停留即将北上的消息，在香港的几家报纸上一披露，接连有好几位朋友，到旅社拜访。言谈之间，或直接，或委婉，所表达的几乎是同样的意思：他的归国决心下得太冒失。劝阻的理由，与查理教授，大同小异。但他仍然不为所动。直到一位熟人来访之前，他的归国决心，始终没有动摇过。

　　这位燕京大学时期的老同学，姓高，名明远，字洞三，现任香港大学中文教授。东方旭拒绝了查理教授的当天晚上，高明远来到他的下塌处。故人相见，没有多少客套。饮过一杯咖啡，谈话立即进入了正题。不料，一夕长谈，使他眉头紧锁，方寸纷乱，脊背发冷，心头阵阵颤动。老同学语气逼人，言之凿凿。说什么，摆在他面前可供选择的，有三条利害昭然的路：

　　第一，上策：立刻回到英国，作一名共产党始终想争取、并给予优厚礼遇的海外学者；第二，中策：留在香港作一个自由职业者；退，可以再次出国；进，可以北上解放区，如果真像共产党许诺的那样，“解放区的天是明朗的天，民主政府爱人民”；第三，下策：立即回大陆，作一名红色政权下的臣民，如果中国共产党步苏联共产党的后尘，故技重演，除了成为刀俎之间任意宰割的鱼肉，绝无其他选择！

　　他何尝不知，摆在眼前可以任凭自己挑选的路无非是这三条，问题的焦点是，“利害”并不“昭然”。怎能断定回大陆，一定是下策呢？看来，苏联的荒唐镇压和肃反，实在是遗患无穷，令天下人望而生畏，以致对共产主义，产生了如此深刻的偏见。

　　“洞三兄，”他亲切地喊着高明远的字，“你的话，恐怕只说对了一半。摆在我面前的路，固然有三条，可是，将回大陆说成是下策，恐怕是猜测之词。解放区是不是明朗的天，至少现在还是个未知数。”

　　“不，不！我有根据。”

　　“那好，请阁下细说其详，在下洗耳恭听。”

　　高明远对共产党偏见之深，使东方旭十分惊讶。在大浪淘沙、神州陆沉的年月，摆在人们面前的选择，不是逃遁，便是投奔新的靠山。莫非这位老同学，一改不党不派的初衷，成了国民党的成员，奉命前来作说客？不然，语言如何如此偏颇！不过，他给指出的，为何没有去台湾这条路呢？那就沉住气，看看他的葫芦里面卖的是什么药。

　　“耀之兄，您长期生活在国外，不了解国内的情况。我实话告诉你，中国出了共产党，是神州的灾难和大不幸！老兄先别摇头，听我把话说完。这共产党虽然是按照马克思的学说所创立，但从它的本性看，它既不姓‘马’，也不姓‘共’……”

　　他冷笑问道：“那，他们姓啥呢？”

　　“它们姓黑，姓魔！它们是一帮子黑心肝的吃人恶魔！”

　　“洞三，你尽可以不喜欢共产党，何必如此，如此地对人家不友好，甚至极力加以丑化呢？看来，老兄受了太多的反面宣传的影响。”

　　“这怎么是丑化？这是铁的事实，是谁也抹不掉的、淋淋鲜血写下的历史！”高明远用力捺灭了手中的烟蒂，提高了声音说道：“可以不夸张地说，从共产党诞生那天起，就以荒唐、野蛮、摧残、杀戮为能事。它们不但和苏联共产党是一对孪生兄弟，与德国法西斯，也毫不逊色！”

　　“老兄这话，更离谱了：古今中外，哪一个革命的组织不是依靠武力起家？不杀戮怎么取得胜利？”

　　“那要看是对谁。对敌人，不但要杀戮，而且要彻底消灭。可它们却是对自己人，即它们所说的‘革命战友’，竟然不惜一再下毒手！”

　　“这话从何说起？”他俯身向前，侧耳细听。“洞三兄的高论，令人惊讶。我觉得天地间，不会出现这样的政党。”

　　“书生之见！当初，在下对共产党，不但没有成见，差一点投奔延安而去。我何尝不希望，能出现一个崭新的政党，来挽救我们灾难深重的国家。可是，一件件触目惊心的传闻，吓破了我的胆。”

　　“俗话说，十里无真信，何况是在国军严密封锁的苏区。只怕那些传闻，离不开对立面的捏造攻讦，老兄千万不可为其所惑呀。”

　　客人望着他，露出了惋惜的表情：“耀之，我所说的，并非猜测之词，乃是确凿的事实：我有一个姓刘的朋友，从上海偷偷跑到江西苏区，投奔‘光明’。你猜怎么样？去了不久，便遇上了所谓‘肃托’运动。屠刀对准的全是共产党员和干部。只要怀疑谁是敌人，不问青红皂白，抓起来就杀。从开辟根据地的有功之臣，到投奔去的忠心追随者；从战功卓绝的将军，到普通士兵，一批批被以革命的名义杀掉。据估计，被杀害的不下十多万人。有的根据地被杀得只剩下四五个党员。那些国民党悬赏几千大洋买不到的人头，一个个滚在了它们自己同志的屠刀之下！我的那位朋友，是和两位同道一起投奔苏区的，另外两人都被当做特务杀掉了。多亏他逃得快，免去了刀下作鬼——你说可怕不可怕？”

　　“听说，那是极左路线搞的。后来，换成了毛泽东的正确领导，情况不会再那样荒唐吧？”

　　“不，情况丝毫没有好转！老兄难道没听说，在陕北的‘解放区’里，也曾搞过苏区式的‘肃反’？”

　　“啊！陕北解放区也有这事？我在海外为何没听到一点消息呢？”

　　“这正是共产党的高明之处──好事一千倍、一万倍地宣扬，坏事则捂得严严实实，透不出一丝信息！要不然，怎么证明他们英明伟大，大慈大悲，乃是天地之间独一无二的救世主呢？”

　　“喂，先别发议论。我倒想听听你的独家新闻。”

　　“不，现在已经不是独家新闻啦，在香港，知道情况的人并不在少数。这也是一个从延安逃出来的当事者亲口告诉我的──我们已经作了三年同事。此事，在所谓老解放区，知道内幕的人恐怕更多！事情发生在1942年，在延安以及华北解放区，开展了“整三风”运动。这个运动，以‘整三风──党风、学风、文风’开始，后来却变成了‘抢救运动’：把好几万名从国统区投奔去的热血青年，打成了国民党的‘特务’。他们组成专门班子，大搞逼、供、信，甚至先信后逼，美其名曰‘抢救失足者’。那些受难者，被逼不过，只得连编带诌，把自己描绘成‘特务’、‘坏蛋’、‘阶级敌人’。有人实在编不出是‘特务’、‘坏人’的来由，便成了‘不自觉的特务’。连许多地下党员，也纷纷成了‘国民党特务’。尽管后来证明都是假案，但是已经晚了，许多人逃亡、自杀。活下来的，也是家破人亡，不少人离了婚。因为在‘抢救’期间，一方被迫揭发另一方是‘特务’，伤了感情，事后忿而离异……”

　　“造成这么大的损失，难道就没有受到法律的惩处？在国外，作假证是严重的犯罪行为，是要连坐的！”

　　“‘连坐’？在共产党人的字典里，根本找不到这个词。据说，主其事者，是个叫什么‘社会部’的衙门，后来毛泽东站出来承担了责任。在一次大会上，当众举手敬礼，还用上了他特有的幽默：‘我们的出发点是好的嘛。目的不过是为了治病救人。乱军之中，难免有人被马蹄子踏那么一下子。大家受了委曲，责任在我。我给大家赔礼了。不过，我给你们打了敬礼，你们可得还礼哟──不然，我的手怎么能落下去呀？’”

　　“天哪！这也叫赔礼道歉？”东方旭几乎从沙发上跳起来。

　　“倘若有诚意，倒也情有可原。可是，后来，还是把一些“顽固不化的危险分子”杀掉了，其中就有著名的作家王实味。”

　　“啊！王实味被他们杀了？听说这人是地下党员，很激进呀，他犯了什么罪？”

　　“不过写了几篇小杂文，总题目叫什么《野百合花》。”

　　“什么样的文章，如此厉害，以至于连性命也搭上？”

　　高明远缓缓答道：“据说，文章分四个部分：第一部分，指出延安也有太阳照不到的角落──上下之间缺乏爱心；第二部分，要求学会保护青年人的热情和勇气，即使他们发牢骚，也可以从中发现工作中的缺点；第三部分，是说革命集体内部要防微杜渐，把黑暗面削减到最低限度；第四部分，是说他并不反对等级制度，但在艰苦的革命岁月，应该依照合理的原则来解决，不可搞得差别太悬殊。”

　　“这些话，句句出自关爱，堪称是苦口的良药，何错之有？莫非……”

　　“欲加之罪，何患无辞！斯大林的拿手杰作，被他们完整地继承下来啦。”

　　“唉，太不可思议了！”

　　“正因为不可思议，我才记得这么牢，过一百年也不会忘记。可见，共产党从来就是以神灵、圣人自居。我就是神，我就是圣。哪个胆敢说神圣无比的朕躬所统辖的地方有‘阴暗面’就是大逆不道，罪该万死！那些侥幸活下来的‘失足者’，都是些聪明人：刑讯之下，不但一一招承，而且大骂‘罪臣当诛’。那王实味，竟然不识时务，一味为自己辩护，大喊冤枉，自然就成了反马克思的主帅。直到被砍掉头颅，扔进枯井埋掉，方才闭上了他的冤口！”

　　“太可怕啦！”东方旭惊恐得双手抱头，久久不语。过了好一阵子，自语似的说道：“但愿今后再不会发生此类事情。”

　　“耀之兄，你的美好愿望很可爱。”

　　“怎么？难道他们还没有接受教训？”

　　“很不幸，被阁下言中了。共产党是一群冷血动物，不亚于吃人的生番。他们崇尚的是斗争哲学。整人，摧残人，是他们的拿手杰作。老兄谅必还蒙在鼓里，连蒋委员长统治下的大上海，英国人统治的香港，他们锋利的触角，也早已伸了进去！”

　　东方旭无言以对。索性从沙发上站起来，缓步踱到窗前。用力地长长呼出一口气，久久仰望长天。几只白鹭从浓重的云层下飞来，低声鸣叫着，惶急地向东南方飞去。左下方，正有一艘悬挂着英国旗的客轮，缓缓驶出港湾。莫非那上面就有着，来而复返的生悔游子？右下方不远处的一座别墅中，传来悠扬悦耳的钢琴声。弹奏的是一支英国民歌。他在英国乡间旅行时，常常听到这支节奏轻快跳跃的曲子。钢琴反复弹奏着，仿佛召唤他旧地重游。唉，这沦为殖民地半个多世纪的地方，生活却是如此地祥和安宁。自己真不知该何去何从！

　　“老兄，坐下来，我还有话跟你说呢。”背后传来老同学的呼唤，他只得重新坐回到沙发上。

　　高明远告诉他，今年夏天，著名作家萧乾就成了众矢之的，作了一场勇士们练武的靶子。由于他在《大公报》上写了几篇文章，一篇是看不惯给大文豪郭沫若庆寿，认为人在中年便大张寿筵，是宗派主义的偶像崇拜。因为真正的大政治家、大作家，他的政绩和作品才是不朽的纪念碑。另一篇是谈文艺的前途，认为文艺要有民主，在法定的范围内，作家应有写作的自由。还有一篇是谈信仰，他主张信奉自由主义，不论‘坐在沙发上与挺立在断头台上’，对自由的信仰，都应该坚定不移。谁知，这几篇不乏忧患意识的文章，竟给他带来了意想不到的灾难。就在这自由世界的香港，对他展开了猛烈的围攻。眨眼之间，萧某人成了替旧势力，也就是他的主子，作无耻宣传的尖兵。说他，由于无力在人民的心目中重建反动旧势力的幻想，只好着眼于动摇人民对新势力的信心。那位大文豪，更是大笔如椽，指名道姓赠给萧乾一大堆桂冠：标准的买办型，贵族，御用文士等等，不一而足。

　　著名记者、作家萧乾，是东方旭十分敬佩的学者型作家。上述文章，东方旭在英国即曾读过，认为见解精僻，观点中肯，恰好表达了自己的心声。并且立刻放下手中的事情，写了一篇欢呼叫好的文章，寄给了上海《大公报》。既然萧先生的几声嘤嘤之鸣，成了‘旧势力’的成员和帮凶。他这个拥戴者，岂不是同样逃不脱口诛笔罚？即便用的是笔名，过几天文章登出来，只怕也难以逃脱“桂冠”加冕！

　　惶惑加上恐惧，虽然气温在摄氏三十五六度，他仍然感到脊背阵阵发冷。

　　分手时，他以感戴的语气说道：“洞三兄，我一定认真考虑您的告诫。”

　　在雅妮的催促下，第二天一大早，他便去轮船公司，买好了返回英国的船票。

　　不料，一迈进旅社的大门，门房便告诉他：有客人来访。

六

　　他急忙上楼回到房间，只见一个身材瘦削、西服革履的中年人，正坐在沙发上逗儿子大卫玩。一见他走进房间，客人立刻站了起来。在一旁陪坐的雅妮介绍说：

　　“耀之，这位先生从内地来，找你的，已经等了许久了。”

　　“东方先生，久仰，久仰。”陌生人一面打量他，方盘脸上露着惊喜的微笑，不等他开口，抢先说道：“在下卓然，已经恭候大驾多时啦。”

　　“卓先生，请坐。”

　　客人在沙发上重新坐下，自己在下首相陪。雅妮端来两杯咖啡，放在两人面前，伸手扯着儿子往里间走，孩子站着不动：

　　“不嘛──我还要跟伯伯玩哪。”

　　“大卫，伯伯要跟爸爸说话呢，咱们到里屋去。”

　　“不，我也要听。”

　　“咦，你不是爱听《列那狐的故事》吗？来，妈妈讲给你听。”

　　妻子和儿子进了里间之后，东方旭恭敬地问道：

　　“卓先生，我们素不相识。不知大驾光临，有何见教？”

　　“不敢，不敢。东方先生的大名，如雷贯耳，切望识荆久矣。最近，从报纸上得知，先生莅临香港，便急于登门拜访。可是，直到昨天方才打听到先生的下榻之处。今天终于见到先生，鄙人殊感荣幸！”

　　东方旭知道，自己虽然有着一定的知名度，但“切望识荆”，已是谦辞，“如雷贯耳”更属过誉。不速之客的不期而至，必有别的缘故。来到香港之后，他听说，国民政府派出专人四处动员国内的名流学者去台湾，莫非这位卓先生，也是肩负同样任务的一位说客？再不就是邀请自己在香港某部门做事，或者像查理、高明远一样，动员自己立即返回英国。想到这里，他开门见山地问道：

　　“多谢卓先生屈临。先生有何见教，请直说就是。”

　　客人望着主人，诚恳地答道：“东方先生，鄙人冒昧造访，乃是奉命而来。”

　　“哦，不知是奉何人之命？”

　　“自然是我的上级咯。”客人俯身向前，略微压低了声音：“我从内地华北来，专程邀请先生等滞留香港的社会名流，知名学者，教授等北上，投身到我党所领导的新中国创立与建设事业。东方先生也是一位知名学者，自然在邀请之列。望阁下笑允我们的诚恳相邀。”

　　“也是一位学者”的话，伤害了东方旭的自尊心，他感到心头被猛地刺了一下。略一犹豫，不动声色地问道：“卓先生，既然阁下邀请的都是名流学者，贵党怎会想到一个流浪海外的穷书生呢？”

　　“这不很自然吗？”对方似乎察觉了他的弦外之音，加重语气答道：“阁下集学者、教授于一身，文名远播，解放区的领导层，几乎无人不知。说‘如雷贯耳’也丝毫不夸张。不然，怎会荣列为我党首批恭邀的客人名单呢？”

　　虽然对方的态度很诚恳，但“荣列”二字，不无夸饰的成份，仍然使人感到有些刺耳。他低头望着地板，冷冷地答道：“卓先生，抱歉得很，鄙人此次返港，只是想看看几位久别的老朋友，玩几天，放松一下，并无北上的计划。不瞒卓先生，英国剑桥大学正催促我早日回去呢。我在那里的聘期尚未届满，所担任的课程也未完成，突然改变行止，不但有违与校方的契约，而且有负众学子的期望。”

　　“这些情况，我们当然了解。不过，我党对先生的期望，却非区区剑桥可比！”

　　对于他所敬重的剑桥大学的贬低，再次使东方旭感到不快。他冷淡地答道：

　　“很遗憾，已经答应了的事，岂可自食其言？”他从西服内袋里摸出两张船票，展放到客人面前：“卓先生，您看：我的返程船票都已经买好了。”

　　“阁下，现在您首先需要考虑的，不是别人的需要或期望，而是自己的前程与事业。”

　　“这么说，只有跟随先生北上，才是前程和事业的最佳归宿啦？”他冷冷地反问。

　　“是的。我们所从事的，乃是解放全中国，拯救全人类的伟大事业。能够参加到这样的行列中来，难道不是人生最大的幸事？要不然，我怎会在去延安之前，变卖了全部家产交给组织，用到抗战中去。并动员年近花甲的老母和两个弟弟，三个妹妹，一同投身到这个伟大的队伍中去呢？”

　　“怎么？年近花甲的令堂大人，也投身到了抗日的队伍中去？”

　　“是的，不论年龄、地位，只要想投身革命和抗日，都可以找到发挥力量的岗位。不瞒先生，当初家母走到哪里，哪里便是我党的一个地下联络站。”

　　“毁家纾难！先生的爱国精神，端的是令人钦佩。”他不由连连点头。

　　谈话似乎有了转机。客人两眼盯着主人，亲切地改变了称呼：“耀之兄，恕鄙人直言：船票可以退掉，允诺过的事，也不是不可以改变。两国之间订立的契约，尚且随意撕毁，更何论一纸聘书呢！”

　　“不，我不这样看。”他望着客人，略微提高了声音。“无论一个国家，一个政党，还是一个人，如果连信用都不讲，那就狗彘不如。到头来只能是众叛亲离，甚而导致自身的灭亡！”

　　谈话陷入了僵局。

　　卓然吮了两口咖啡，字斟句酌，缓缓说道：“不错，人固然不可无信义。但‘信义’二字，也要权衡轻重。我们应当服从的只能是大义，而不是一己私义。当年我已经答应去美国留学，手续已经办妥，可是为了抗日救国，还是毅然决然地去了延安。”

　　见主人沉思不语，客人忽然掉转话头，自语似的说道：“看来，世间万事都要有一个‘缘’字。当初，我们同在一地读书，又一起投身到‘一二、九’运动中去，竟然失之交臂，无缘结识！”

　　“哦？卓先生当时也在北平？”

　　“是呀。阁下在燕大读文学时，鄙人在清华读哲学──相距不过数里之遥嘛！您出国的前一年，我就到了延安。鄙人在太行山跟小日本殊死搏斗的时候，阁下正在伦敦挨德国法西斯的炸弹呢。”

　　自己的情况，对方如此熟稔，他感到仿佛是坐在一名密探面前。不由瞪大了双眼，惊讶地问道：“哟！先生对鄙人的情况，竟是如此地熟悉？”

　　“是的。先生近期要自海外归来，也在我们的意料之中。”

　　“贵党怎么知道我要回来？”

　　“我们不但知道阁下要回来，而且知道，香港并不是大驾的终点站。”

　　“那……鄙人的终点站在哪里呢？”

　　“回大陆做我们的革命战友，跟我们共产党人一起战斗呀。”客人深邃的双眸中闪动着期待的光辉。“我们正在为阁下的正确选择而高兴，阁下为何突然改变了初衷呢？”

　　“卓先生，恕我直言：你们的估计错了。”他听到自己的声音有些发颤。

　　“耀之兄，我们的估计是对，是错，并不重要。要紧的是阁下的人生选择：在这神州陆沉，大动荡、大变革的时代，我们应该抓住千载难逢的时机，把稳舵杆，向着光明的彼岸扬帆前进。”客人点上一支香烟，连抽几口，感喟地说道：“唉，我们不幸的祖国哟！数千年的封建统治，老百姓不过是踏在‘圣君’脚下的草芥尘土：是任凭驱使，却无权开口的牛马。辛亥革命推翻了封建统治，上演的依然是抢权夺地、军阀混战，赤地千里，哀鸿遍野。国民政府赐给‘国民’的，是一党专政，黑暗统治，宗派倾轧，贪污腐败；捐税多如牛毛，内战十数年不歇，人民穷困遭剥削，民主自由被戕害。一句话，除了共产党，没有第二个政党能够救中国。现在，艳阳即将普照全中国，一个自由、民主、幸福的新世界，就要在共产党人的手中创建出来。我们盼望了整整大半个世纪的新时代，就横正我们面前。我们盼望着当家作主人的新中国，正在向我们招手。我们为祖国母亲效力的时刻已经到来。先生既然已经到了家门口，岂可扭头而去呢？阆苑虽好，不是久留之地。机会难得，时不我与。与其异乡飘零作客，何如回归故国，当家创业？更何况，阁下所在的那个异乡，正把我们中国人视为劣等公民！”

　　卓然结束了演讲般的长篇大论，见主人双眉紧锁，低头吸烟，加重语气继续说道：“所以，自从去年秋天以来，看到国内大局已定，便有那么多的名流学者，迅速地做出了明知的选择。像李济琛，沈钧儒，张斓，柳亚子，章乃器，罗隆基，章伯钧，史良，郭沫若，茅盾等，纷纷结伴北上。识时务者为俊杰。他们是看透彻了中国的前途和命运，方才义无反顾、择善而从。不过，也有一些朋友，至今迟疑犹豫，举棋不定，恐怕是被帝国主义和反动派的恶毒宣传吓住了。如诬蔑苏联三十年代的肃反，如何大加杀戮，解放区四十年代的‘抢救”运动，如何大批株连无辜等等。以致对我党和我们的事业发生了误解。阁下的迟疑，莫非原因也在于此？”

　　对方仿佛知道他心中存在着疑虑，以致语语中的。对于这样敏感的问题，他本来没有勇气当面质问。既然对方主动提出，索性看看他对共产党的整人“业绩”有何解释。他没有正面回答他的问话，极力平静地反问道：

　　“卓先生，鄙人不解：苏共以及贵党，为何有那么多的把柄，让帝国主义和反动派抓了去呢？”

　　“他们为了诋毁和消灭共产党，自然是不遗余力造谣诋毁。加之共产党人所从事的是前无古人的伟大事业，没有现成的经验可资借鉴，免不了犯下右的或左的错误。可是，我们有着正确的指导思想，有着一大批英明伟大的领航人，不仅有了缺点和错误能够及时改正，那驶向新世界的航船，也总是从胜利走向胜利。”见他静听不语，卓然继续说道：“当初，列宁在一国建成了社会主义，四周被帝国主义包围，他们的敌情观念严重、警惕性特别高，是可以理解的，尽管出现了一些偏差。就延安和华北解放区的‘抢救’运动来说，开始确实是‘左’了些，一度伤害了一部分同志的感情，可是，党中央及时发现了问题，不但立即急刹车，而且认真复查平反。事情虽然是下面人搞的，毛泽东主席却主动承担了责任，在广场上当着成千上万人的面，诚恳地向被误解的同志赔礼道歉。这是何等的气魄和胸怀？耀之兄谅不知情：由于本人来自敌占区，家庭出身又是大地主，自然也被‘抢救’了一通。隔离审查了几个月。一开始，像是对待洪水猛兽。可是，一旦搞清了问题，不但所有罪名一风吹，而且照样得到信任和重用。不然，今天我也不会坐到阁下的面前，您说是吧？”

　　现身说法，胜似长篇说教。卓然仿佛知道，阻碍他北上的症结在哪里，说出的话，句句富有针对性。他防范于心的壁垒，一个个被击破。既然对方如此坦诚地向自己倾吐肺腑，他索性将心中的疑团一并说出：

　　“卓先生，我还有一事不明：贵党既然知过必改，为何还杀了许多人呢？”

　　“哈哈哈！”客人轻松地笑了起来。“我们党向来实事求是、有错必纠，但却不是搞一风吹！几个被镇压的，不是汉奸、特务，就是顽固不化的托派分子！”

　　“卓先生，恕在下冒昧：那王实味，不过是一介书生，多年为贵党效忠，而且是贵党的党员，为何仅仅因为几篇短文章，就置之于死地呢？”他直率地逼问。

　　“我可以将真相告诉先生：那王实味，不但是个托派分子，而且对于共产党充满了刻骨的仇恨，搞了很多破坏活动──他是敌人安插在革命队伍中的一颗定时炸弹！如果我们不及时清除他，不知要给革命造成多大的危害！”

　　“噢，原来如此！”一阵劲风吹散了弥漫天空的乌云，他心里的疑团似乎被全部解开了。

　　“东方先生，请放心，鄙人以身家性命作担保，阁下到了北方，不但人身安全无需担心，而且保证阁下能得到发挥聪明才干的理想岗位。”客人趁热打铁，明亮的双眼紧紧盯着他，把话头拉回到正题上：“倘若鄙人此番请不动大驾，不仅有负上级组织的委托，也难以向您的老朋友交代呀。”

　　“老朋友？是哪一位？”

　　“金梦呀！”

　　“她怎么说？”

　　“她估计你已经到了香港，嘱咐我一定把大驾迎回去。‘思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。’”卓然吟起了杜甫《恨别》中的两句诗。然后微笑说道：“阁下谅不知晓，您的老朋友，夜夜‘清宵立’，翘盼先生归来呢。况且，先生离开北平这么多年，也该回家乡看看呀。今日的北平，可是我们自己的城市啦。”

　　见他再次沉吟不语，卓然没有紧逼。仰靠在沙发上，谈起了解放区的种种新气象和美好前途。像老百姓的生活如何幸福美满，革命阵营中如何民主、平等、友爱，领袖的治国方略如何的光辉灿烂，共产党人即将建立的新中国，更是普天之下、前无古人的理想世界等等。末了，语重心长地说道：

　　“耀之兄，人生之路千万条，唯有回归之路，才是贤达者最正确的选择。这些话，前几天我在上海，也跟那位在英国赫赫有名、你所敬仰的萧乾先生谈过。不过，没等到我说完，他就下定北上的决心，并且立即收拾启程。此刻，估计早已到达北平了。”

　　“怎么，萧乾先生已经北上了？”他感到十分惊讶。“卓先生，让我再考虑一下，好吗？”

　　“耀之，既然卓先生做了担保，你还有什么好顾虑的呢！你所敬仰的萧乾先生，都毅然去了北方，你还犹豫什么哪？”不知什么时候，雅妮领着儿子来到了他们的身旁。她靠在丈夫的身边催促道：“耀之，你说话呀！”

　　“好吧，”他缓缓点头。“那就有劳卓先生做鄙人的引路人啦。”

　　“不敢当──让我们做休戚与共的朋友吧。”卓然温热的大手，把他的手紧紧地握住，许久未松开。

　　“噢──我可以去看皇帝的金銮殿和万里长城咯！”大卫拍着小手欢呼起来。

　　雅妮近前握住卓然的手，兴奋地说道：“卓先生，非常感谢您对耀之的开导──谢谢！”

　　这次谈话，改变了东方旭的旅程，更改变了他的人生选择。

　　刚刚过去了三天，他便站到了北上轮船的甲板上……

　　“唉！卓然这人诚挚深沉，肯定靠得住，绝不能把他的话，视为共产党的宣传。那就把自己的后半生，交给共产党吧！”

　　可是，耳畔忽然传来另一个尖利的声音：“东方旭，你所踏上的，是一条冒险的路，知道吗？一失足成千古恨——你上了贼船啦！”

　　他急忙睁开眼，周围什么人也没有。妻子和儿子，大概还在甲板上“看海”，只有杂踏的脚步声从头顶上方的舱板上传来。那些脚步匆匆的人，不都是跟自己一样，是结伴“北上”的吗？为何自己偏偏如此多虑呢？塞翁失马，焉知非福？剑桥的薪水再高，乃是为异邦效力，怎能与将美好年华与学识献给梦寐以求的祖国，相提并论！”

　　他转过身子，再次闭上双眼，随口哼起了心爱的“平剧”：

　　平生志气运未通，

　　蛟龙困在浅水中。

　　有朝之日春雷动，

　　得会风云上九重！