1 上山

　　1991年夏天。

　　玉兰花已经开过，而桂花迟迟还不愿开出来。

　　我不得不拉着老冈的手，搭着老K的肩在校园入口：“忠诚党的教育事业——毛泽东”的牌子下照了张留影。我们是等不到桂花开的时候了，学校里即将没有我们的饭开了。

　　毕业了，心情更加复杂起来。希望分配到好的环境里去。许多同学早早进行活动，能用上的关系都用上了，没关系的只有干着急。

　　家里人都着急托关系，父亲找了在一小当校长的老同学，只要教委同意，接收没有问题。我的意见相反，说：“随便怎样分，自己去奋斗。”这样的话打击了父亲的积极性，也就把此事搁在一边。

　　不知天高地厚的我，盲目相信自己的才能，固执地认为：谁不要我就是谁的损失。天啊，即使我不存在，也不是有什么损失，几乎与谁都不相干。唯一相干的就是我的父母、兄弟。

　　未经历世事的人就那样天真幼稚，而且以为自己要愿意，三年混个教导主任，五年混个校长。事实证明，那都是虚妄。虽然同届的同学有一年混上主任，三年混上校长的，而我几乎一无是处。同时也说明，在自己的骨子里还是想当一官半职。

　　已到了八月中旬，家乡所在的乡已从教委拿到了分配的名单。听说我有定向，只有到定向所在的地方去。我的天，那鬼地方不通电、不通路，走几小时的羊肠小道才可以看到汽车和电灯。羊肠小道的周围也许还潜伏着野猪黑熊之类的东西。这时才真的有些害怕，便决定立即去黑山找视导员，坚决不去那可怕的地方，别的什么地方都行。

　　自己根本没单独出门办过事，对黑山一点都不熟悉，决定先在常淮河找到同学老K，希望他能帮着带路。

　　一路上道路越走越险，根本不敢看车窗外面，轮子下就是悬崖。充分地感到生命那么容易逝去，因为早听到这条道上的翻车记录。而车上的人们都那么安然，我总是悬着一颗心。

　　到了常淮河下车，在路边打听老K的住址。居然一问她就知道，往上不远的地方。我才放了心，如果没人知道，那么大一片山，去哪里找呢，况且隔天才有一趟班车路过。心里暗自庆幸。

　　老K的父亲也在为其跑学校，知道视导员去县城开会，过两天才能回来。我便在老K家住了两日，与他一同掰玉米、砍玉米杆。第三日，因老K很忙，我又独自到公路上拦客车去黑山区址找视导员。找到视导室才知道视导员仍没回来，至少又得等两天，才有车来。住进旅店里，冷冷清清地等。晚上有场露天电影，去站了会儿觉得太冷又回去睡觉（虽是夏天，山上的夜晚仍很凉，我没带厚衣服）。那时并没有怨气，倒有点“风潇潇会易水寒”的豪气。

　　第三日下午才见到视导员。讲时来意，重点说了两点：自己生活能力差，自己是有才能的。视导员拉着马脸过了会儿才说：那你去寒溪，那是有初中，人也较多，九月初直接去学校报到。

　　出了视导室，又得等第三日才有车回城。住进旅店，第二日起床，已下起了毛毛细雨。次日车票根本不卖，说等到次日不下雨，城里发车上来才卖。口袋里的钱已无法多换几天了。当即决定走回去。在店里吃早饭已是九点钟，趿着拖鞋拍拍地踏上了回家的路。凭着一点豪气，走到峡谷里，雨下的更大，全身衣服淋透了，反而越走走快，毫不顾及，只有一个念头：向前。

　　偶你有拉矿的汽车经过，伸手想拉便车，司机根本不理睬。司机也有难处，不敢保证安全地开到县城。道路险象环生，再加上泥泞的大雨，更不敢掉以轻心。

　　十二点左右走到老K家，煮了碗面条吃下，又烧了几块玉米馍，换了双胶鞋，借了把雨伞又上路。七点左右路过县城，用口袋里剩下的钱买了瓶啤酒，边喝边继续走，俨然一个流浪汉。九点多回到家里，父母都暗暗地心痛。

　　近八十公里的路程走了下来，当然比起战争年代以及其它历尽苦难的人们，根本算不了什么。当时也根本没想在视导室求助，老K留我住两天也不愿意，固执地让自己接受磨练。

　　寒溪，一个在大巴山与秦岭交界的，崇山峻岭之中，又群山环抱之中的地方。

　　从黑山到寒溪还有三十里路，虽然偶你有拉铁矿的车出入，它一般是不载人的，谁愿意自找麻烦？所以我们来去两地多半靠步行。

　　第一次到寒溪上班，带着衣物被盖之类的东西，由姐姐送行。路在遇到同分去的校友，他由交亲陪同。

　　寒溪中心小学，一座农院的旁边，三层的教学楼占去了一大块地方，显得气派而孤单。前面是三角形的操场，能容下两三百人，一块自己用木头做的蓝板高高地呆在那里，蓝柱下面是一块弄不走的大石头。教学楼东边几步台阶上去是两层的木楼，下层做厨房和堆放杂物，上层是教师的宿舍兼办公室。

　　我们从木楼南边的楼梯上去，只觉得楼板吱吱地乱响，修建实在太粗糙。走在上面让人提心吊胆，担心会随时倒塌。校园里空空地，只留了一位女老师在看家，她是副校长的夫人。她说：其它人都到草坪上开会去了。草坪学校是原来的中心校，在乡镇府所在地。

　　下午邱校长一行人远远地由田间小路回来，又在教室里开了小会，给新分来的四人分配工作。与我同来的小李，分到草坪学校去了，其余二人第二日方到来。

　　此时已是九月初，在我的印象里是都已开学的了。而此时报名的学生还廖廖无几。我很纳闷。听老师们讲：这里已形成了这样的风气。主要原因是家里拿不出学费。大概一个学生一期的学杂费是五六十元，跟我一月的工资差不多。九月十几日差不多正式上课。

　　我教初一的语文及初一初二的地理。现在已回忆不出初次上讲台的感觉了。自然地成了一位人民教师。实则我后来的表现辱没了人民教师的称号。即使用教书匠来呼之也有愧良心。

　　接着是环境适应期。反正教学上的事按部就班完成就得了，没有想更深层次的东西，只要让学生学懂那一篇篇课文。当然学生不能全懂，部分 学生根本是混时间。学校里的二十来位教师慢慢地熟悉了，环境的陌生感慢慢地消除。学生位校要上早晚自习，或者晚上改作业备课都是点油灯，特别地不习惯。后来适应了反而不喜欢明亮地光线，那样觉得不利于思考。

　　食堂的菜单调的可怕，总是土豆炒辣椒，米饭硬得难以下咽。加之胃病没全好，时不时便疼痛起来。实在受不了便同阿林回家搬来煤炉，购置餐具自己开伙。这样多了事做，也多了乐趣。放学时间在山村散步，到老乡家买菜，也就打发了日子。

　　让我想起拓荒者与知青的生活，比之他们我又太优越了。然而，我更多地没有体味这优越，因为我与我同条件的人相比，就显得毫无优越可言。

　　虽然离家只有近百公里，一个学期也只有放长一点假才回家。一周上五天半课，星期日时间太短，乘车不方便且危险。所以星期天，反到觉得失落。学生在校时吵闹烦人，学生走了又缺少了生机。本地老师都回家去，带来一周的粮菜。剩下几个外地的人孤零零地打发时间。

　　山村的月夜格外地明静，我们与夜空很近。每当我面对这样的夜空时，心就澄明起来。几个人在小楼的楼口阳台上谈天说地，吹吹笛子，弹弹吉它，呤几句小诗。

　　我们年青。

　　充满向往，充满活力。

　　我暗地里仿佛有种抱负，天将降大任于斯人也的感觉莹绕心头。所以工作比较踏实，校务工作也卖力。空闲时练练笔，保持着记日记的习惯。给校领导和同事留下了较好的印象。

　　麻将风早已在各地流行，它是无心做事，没有压力，得过且过的温床。拼运气、看手气是许多人的性情，麻将提供了舞台。校长是位麻将迷，每天放学时间总有一局酣战。每次叫我打牌都以不会推掉，在心底里讨厌这种无所事事的行为。宁愿把时间花在读书上面。当时读了几本书，也记了一些笔记。

　　可是后来还是沉迷于牌局之中，有种自甘堕落的感觉。

　　山乡的冬天来得早，加之这年的冬天又比往年冷得多。十月下旬开始下霜，每天早晨异常寒冷，地上的泥土被得坚硬而光滑。上午太阳之后，到处泥泞不堪，傍晚又冻上了。十一月下旬开始零星地飘雪，直到第二年的三四月才完全解冻。

　　下雪的日子最好玩，因为先前没有见过这样厚的雪，这样白的世界。远处的田野房屋只露着轮廓，让我们大概辨认出那里是什么。树木枝头上积着雪，枝下则挂着一条条冰柱，晶莹剔透。

　　早上起床满地干净的雪，院子里、道路上全是雪。看着喜欢，又忍不住穿着长统鞋在上面踩出一行行脚印，听吱吱地响声。

　　听雪也是件快乐的事。每天夜里，雪下得分外地大，除了牛肋巴窗处簌簌地飘雪声，还有雪落在房顶瓦片上的声音，以及人瓦缝里钻进来，打在屋顶的竹席上的沙沙声，让人另有一番体味。

　　上午，随着人们的活动，不怕冷的狗的跑动，在上的雪就被糟蹋的不成样子了。有意贱踏洁白的雪，也许只有我的那双脚。我崇尚自然的美，又亲自贱踏着自然的美。

　　我以一位旅游者的心情来对待这里的雪，而这里的人们要劳动，孩子们要上学回家，他们是在生活。

　　零下十多度的气温在北方算不了什么，这里的人们却是头一遭。洗过脸的热毛巾倒在地上的水很快结成冰，菜油壶里的油也凑趣地结成了块，用筷子掏出来下锅。我早早地骑在了木炭盆上，两腿烤得发疼，上身仍冻得蜷成一团。早晨在被子里懒懒地不愿起来，山村的人们早已点上了炊烟，给读书的孩子做早饭。

　　小学走读的学生逐渐来到学校，他们在校园里温透了双鞋仍将度过大半天，下午再从雪路上一步一滑地回家去。学生都没有带火来烤，老师上课，冻僵的右手也少在黑板上写字，学生不情愿地拿出手翻书记笔记和做作业，有些学生翻书干脆用嘴来。个别老师带火盆到教室去。或者干脆多布置作业给学生，自己溜到寝室烤阵火再去教室。我当时仍保持着接受磨练的心情，呆在教室里与学生共寒冷。

　　下午我们几个年青人偶尔去学校看山川的雪，或者到水田里去滑冰。这里的水田只是春夏种一季水稻，其余时间就蓄上水空着。严冬里，都明晃晃地结了整田的冰。我们曾企图在上面打羽毛球，奔跑起来只在摔跤的份。

　　这个冬天，真的担心自己的身体挺不过去，接边几次重感冒，又是打针又里吃药，折腾了好几回。当时工资又少，政府又拖欠，吃药也得求着邱校长借钱，心情就不甚好。邱校长眯着眼，掏出皱巴巴十元给我。说体质太差了。

　　给同学朋友的信里，有不少的哀怨之辞，且企图否定“金子无论在哪里都会闪光”的说法。大家来信一律地勉励话语：风光在险峰，逆境造人才之类，也列举班上某某条件更艰苦，云云。道理人人都懂，也会拿来劝勉别人，而当自己面对时总有些难过的，虽然我给大家积极上进、勤奋好学的印象，也在许多时候劝勉他人，却总感到人生的坐标在些失衡。

　　在本乡也有村校孤零零的一座房子，由一位老师教复式，日子同样地过。对他们来讲，中心校已经是天堂了，他们的愿望就是有朝一日调进中心校。

　　一个自视过高与欲望过高的人，注定缺少欢乐。有所贡献，有所作为，做“四有”新人，做接班人。我们的教育把我们推上了“功利”的尴尬境地。

　　有否也息就看你有否作为，社会的基调就是褒奖有出息的人，贬低碌碌无为的生存者，让无为者在生活中情感失衡。同时社会又打击有所作为者，枪打出头鸟，使跑在前头的人同样倍受煎熬。

　　这是社会现实，在头脑的人都充满矛盾。我们失去自然的生存状态，在恶性的竞争中循环，代代相传。我所体会的欢乐都是各种短暂的欢乐，充满性格的是无尽的忧郁。