爷爷的草鞋

　　一

　　爷爷临终前留下遗嘱：我死之后，把那双草鞋给我穿上再下葬。这一奇特的遗嘱似一阵风很快便传遍大街小巷，在全村人们中掀起了轩然大波。

　　“呵，你看这郭老倔真是倔，怎么临死非要穿双草鞋进棺材呢？”

　　“哼！说不定是两个儿子不孝顺，老郭咽不下这口气，想让全村人看两个儿子的大样哩！”

　　“那也许是，老郭那大儿媳最尖酸刁刻，骑着自己男人的脖子团团转，还能给老头子什么好东西吃呢！”

　　“对呀，老二家心肠虽好，可她家也穷哪！”

　　“唉？你们说郭老倔家现在怎么还会有草鞋？这年头谁还会编那幌子呀？”

　　“噫？这是怎么一回事呢？”

　　“你别说，还真是一个谜！”

　　……

　　二

　　爷爷那双草鞋果真是一个谜。我刚记事的时候就经常看见爷爷捧着他那双草鞋一遍遍地看个没完，却从来没见他穿过一次。那时，我天真地猜想鞋里面一定装有什么好吃的或好玩的东西，是爷爷舍不得拿出来，怕我向他要，否则一双由干蒲草编成的都已发白的草鞋有啥希罕的呢？

　　强烈的好奇心迫使我很想拿出草鞋来看个究竟，可爷爷连摸都不让我摸一下。他自己看够了之后便把我推到门外，从里面插上门，等到他打开门放我进去的时候，那双鞋已不知被爷爷藏到什么地方了。

　　有一天，下了一场大雪，我走出家门看见几个小朋友正穿着草鞋在雪地里玩儿。我看了看那些草鞋，虽然编织得花花绿绿，但都没有我爷爷的那一双编得精致、匀称、受看。我忽然很想穿上爷爷的那双草鞋，跟他们比一比！

　　我转回家，朝爷爷住的屋子望过去，门锁着。爷爷不知又到谁家闲拉呱去了，奶奶说不定又到隔壁舅老娘家去摸牌了。我朝四下一望，院里没有一个人，于是，我的胆子便大了起来。我来到爷爷的门前，蹲下身，用力把门一端，门与门框之间立刻有了一道缝。我猫下身，悄悄地钻了进去。

　　我开始寻找那双草鞋。在爷爷那间小屋里，并没有多少可隐藏的地方，除非炕洞、被窝、两个纸箱子与一个黑漆大柜。我先把几个炕洞掏了一个遍，没有！然后是被窝和纸箱子，都被我翻了个底朝天。

　　难道爷爷穿着草鞋出去了？不可能，爷爷保准舍不得穿。那么唯一的可能就那个黑漆大柜了，柜里有什么我也不知道，柜放在木架上，我够不着也掀不动。我搬了一把椅子站在上面，然后用力掀柜盖，“咔咔！”柜盖明显动了动，我一阵高兴，又一用力，柜盖终于被掀开了。我用头顶住柜盖，两只手在里面翻腾起来。

　　里面尽是一些或黑或白的粗布与几双黄色的胶底鞋。我一直往下找。忽然我发现里面有一个小纸箱，打开盖，哇！正是我要找的那双草鞋。我一把抓过来，跳下椅子。这时，我才发觉我的头已被柜盖硌得生疼生疼的。我也顾不得许多了，脱下棉鞋，把草鞋套在自己脚上在屋里走了两圈。我感觉它比我穿过的草鞋也舒服不出多少。我心里除了高兴还有说不出的疑惑，真不明白爷爷为什么会把这样一双草鞋看得那么宝贵。

　　忽然屋内一亮，一股冷气扑面而来，我抬头一看，正遇见爷爷那怕人的目光。只见他指着我的手在打颤，嘴巴下面的胡子也在不停地抖动，两片嘴唇嗫嚅着，只发出：“你──你──”的声音。我从来没见过爷爷发这么大脾气，一下子吓得我不知如何是好。只听见爷爷猛喝一声：“滚──”我哇得一声哭了，从草鞋里面抽出脚，连棉鞋也没敢拿，飞快地从爷爷的腿边逃出去了，嘴里哭喊着：“妈妈呀──”就向南屋跑过去。

　　我扑倒在妈妈怀里放声大哭，边哭边说：“爷爷──打──”妈妈看到她的宝贝儿子光着的小脚丫上沾满雪和泥，衣服上净是灰尘，心疼得要命。只听她忿忿地说：“哼！这老东西，越来越糊涂了，怎么能这样对待小孩子呢？走，找他去！”

　　妈妈抱着我向爷爷屋里走过去。我心里想妈妈这次一定会给我出口气了，说不定还会把那双草鞋要过来让我穿着玩儿呢。

　　我一直假装着哼哼直哭，眼睛却紧盯着爷爷。只见头发花白的爷爷正坐在炕沿上，一边抹眼泪一边用干净的毛巾一点一点地擦草鞋上的泥。

　　爷爷竟然哭了！我知道大人们一般是不哭的，如果哭，那么一定是有了特别伤心的事。

　　看到这种场面，妈妈一声也没吭，她轻轻捡起我丢下的棉鞋，悄悄地退出了爷爷的房间。

　　第二天中午，我在奶奶家吃饭。关于草鞋的事，早被我扔到了脑后。

　　爷爷夹了一口菜，咀嚼了几下，皱皱眉头咽了下去，然后他自言自语地说：“这菜怎么连一点儿咸味都没有！”说着他站起来就要去拿盐。

　　谁知奶奶把筷子朝饭桌上啪地一摔，站起身，双手叉腰，朝爷爷高声嚷道：“怎么？嫌我做的饭不好是不是？有人做的好，你吃她做的去吧！”说完，奶奶端起那碗菜，狠狠地摔到爷爷面前。碗碎了，菜汁溅湿了爷爷那双已露出一个脚趾的破棉鞋。

　　奶奶重新又叉好腰，绷起脸，咄咄逼人的目光直直地盯着爷爷。

　　爷爷愣怔怔地站在那里，一动不动地望着奶奶，他的嘴唇颤动着，似乎想说什么，但终究什么也没说。

　　眼前的这一幕把我惊呆了，我傻乎乎地坐在饭桌旁，拿筷子的右手悬在半空，嘴巴张得大大的，两只眼睛一会儿望望这个，一会儿望望那个，完全不知自己该怎么办。我心里害怕，害怕爷爷会突然扑过去把奶奶打一顿。我似乎已感觉到爷爷的右手正在一点一点地用力攥起，转眼便会狠狠地向奶奶抡过去。我心里一阵紧张，连大气都不敢喘一下。

　　然而爷爷的右手最终还是没有抡过去，他重重地叹了口气，然后拧转身出了屋门。

　　爷爷的脚步声渐渐远去了，我心里也松了一口气。奶奶垂下手向炕边走过去，我以为她是要拿笤帚打扫地面，不料她却猛地扑倒在被子上，抽抽噎噎地哭了起来。

　　饭桌旁只剩下一个孤零零的我。猛然间我意识到，这一切都是我造成的。罪魁祸首就是我，如果不是我偷看了爷爷的草鞋，或许根本就不会这样……我心里顿时产生了一股十分羞愧的感觉。我站起身，悄悄走出了奶奶家的屋。

　　那时候，村南有一大片空场，场北沿有几间空瓦房，瓦房里喂着我们全队的牛和羊。

　　这一天，饲养员老田的脚不慎摔伤了，他向队长要求请假一个月。爷爷听到这个消息后，主动跑到队长那儿说自己愿替老田看管一个月。

　　傍晚，爷爷到南屋来找我，他说：“小锋，今晚爷爷带你到个好地方去睡。”

　　于是，爷爷就带我去了队里的牛屋。牛屋虽在村外，但晚饭后那里却极热闹。冬日里，庄稼汉早早吃完晚饭没事干，又没有电视什么的，就几个人凑到一块拉呱一阵子。凑到有女人的人家去不方便，牛屋就成了理想的场所，哪一晚都有十几个人聚在这里。

　　那天晚上，牛屋内又陆续来了十几个人，屋里很快便热闹起来，有几个上年纪的就着昏黄的油灯卷起了旱烟。一个正在卷烟的老汉说：“我说你这个郭老倔呀你可真倔，这地方又臭又冷，除了光棍汉死了老婆的谁肯住在这里？你在家搂着老婆睡着热炕头多舒服，干么跑到这里来呢？一个月熬难呀！”几个人就大笑起来。我不知道他们笑什么，见别人笑也咧开嘴跟着傻笑。

　　爷爷叹了口气说：“唉，家家都有本难念的经呀。你当年怎么一气之下撇下大嫂独自一人下了关东呢？”

　　那老汉便垂下头不再言语了，其他人也渐渐止住了笑声。我心里直纳闷：“老婆”是什么东西呀？我以前整天在爷爷家睡，也没见他搂过什么呀。我抬起头正要问爷爷，却听见有人喊了一声：“大家都别吵吵了，还是让杜大爷接着讲《三国演义》吧！”众人连声说：“好好！”

　　爷爷要我先躺下睡，我偏不！爷爷拗不过我，便褪下我的棉袄，把我放进他解开外衣的怀里，又用一床被子从外面包住。于是，我有了个暖烘烘的窝儿。

　　我从爷爷的怀里探出小脑袋向外望，只见许多人正蹲在那里听一位老汉说话。老汉讲的什么，我一句也听不懂，不一会儿我便倒在爷爷怀里睡着了。

　　不知什么时候，我忽然醒来，发现自己已经躺在被窝里，满屋子的人早已散去，爷爷正在从床底下向外拿一个小包袱。爷爷把包袱放在一张小桌上，然后郑重地解开──啊！里面竟是爷爷的那双草鞋，我惊奇地大叫一声：“爷爷，你要到哪里去呀？”

　　爷爷听了我的话仿佛吃了一惊，但他旋即微笑着说：“哪里也不去，睡觉呀！”

　　“那你拿鞋干什么？”我不解地问。

　　“睡觉……嗯……睡觉！”爷爷边说边抱着草鞋上了床。他脱了衣服，把草鞋抱在怀里，然后便一口吹灭了灯。

　　这时，我忽然明白了什么，问爷爷：“爷爷，草鞋就是‘老婆’，对吧？”

　　黑暗中，爷爷没有回答我，我却听见他在嘿嘿地笑。

　　我两只手抱住爷爷粗壮的胳臂摇晃起来：“说嘛，爷爷，我猜得对不对呀？”

　　“对！是！”爷爷连声说。

　　“那，搂着它睡有啥好的呀！”我又问。

　　“傻孩子，你不知道，这可是一双宝贝草鞋，一到半夜它就会变成一个长得十分漂亮的老婆。”

　　我断定爷爷又在骗我了，可我却非常希望他的话是真的。于是我便把眼睛睁得大大的，希冀着奇迹的出现。然而我终于靠不住，不知什么时候就迷迷糊糊地睡着了。

　　第二天我醒来时，爷爷早已起床了，那双草鞋也不知被他藏到那儿去了。

　　此后一连几天我都期盼着草鞋能在夜间变成一个漂亮的“老婆”。然而，我终究没有见到。我问爷爷，他说有人看着它它就不变，等我睡熟了它才会变。我将信将疑。越发觉得爷爷的草鞋挺神秘，就问：“爷爷，你的草鞋是在哪儿买的？”

　　“河南……不，不是买的，是有人亲手编了送给我的。”

　　“是谁送给你的呀？”我又问。

　　“是……噢，小孩子家，不要老打听大人的事。”

　　一天晚上我留在奶奶家睡。奶奶说：“小锋，今天晚上我搂着你睡吧！”我听了仿佛突然想起了什么，立即问：“奶奶，你晚上怎么不搂着老婆睡呀？”奶奶听了，用手指点着我的额头笑着说：“真不知道害羞，小孩子说这话，别人会笑话的。”我听了，急忙为自己分辨：“‘老婆’不就是草鞋么？爷爷天天晚上搂着睡哩！”接着我还绘声绘色地讲爷爷说草鞋会变成漂亮的老婆。

　　我发现奶奶的脸上立刻没了笑容，变得冷峻而阴沉起来，我心里一震，心想奶奶该不会又要同爷爷大吵一场吧？那我可是罪上加罪，不可饶恕了。想到这里，我急忙停住不敢再说。奶奶站在那里恨恨地说：“哼！这个死老东西，怎么当着孩子的面也……也说出这种话！”

　　饲养员老田的脚伤好了以后，爷爷就卷起被盖回来了。

　　爷爷屋里的那个土炕很大，我在他家睡时，从来都是我睡中间，奶奶居左，爷爷居右。

　　这天晚上，正在熟睡中的我猛然感到有一个东西碰了我一下，朦朦胧胧中我又感觉到一只手正从右往左缓缓伸过去。只听见“哎哟！”一声，那只手又飞快地缩了回来。

　　我心里一阵害怕，正要叫喊，我的耳畔却响起了爷爷那低沉的带着央求的声音：“兰，你……你就答应我一次吧，整整四十年了……”

　　“休想！”这是奶奶忿恨的声音。而且我听得出她此时是背对着我的。

　　“兰，我们都是快入土的人了，你……你怎么还如此固执呢？”

　　“还是那句话，把那双草鞋先给我烧掉！”

　　奶奶的话冷冰冰的，爷爷似乎颤抖了一下，在这无边的黑夜中，我听见他长长地叹了一口气。接着，他便转过身子背对着我不再言语。不一会儿，我就又昏昏沉沉地睡熟了。

　　早晨我醒来时爷爷已不见了踪影，奶奶正对着墙上的一面镜子梳头。

　　我叫了一声：“奶奶！”就在奶奶转头的那一刹那，我陡然发现奶奶的两只眼皮红肿红肿的，眼睛里盈满亮晶晶的东西。我问道：“奶奶，你怎么哭了？”

　　奶奶急忙转过头，有点惊慌地说：“没，没哭，傻孩子，奶奶好端端的哭啥哩！”

　　可就在奶奶说这句话的时候，我分明看见她的左手很快地在眼睛上抹了一下。

　　我回到自己家，见到妈妈，就对她说：“昨天晚上爷爷欺负奶奶哩，奶奶还哭了，不信你现在去看看，奶奶的眼里还有泪呢！”妈妈听了，右手食指竖在嘴边“嘘”了一下，她压低声音对我说：“千万别对外人讲，别知道了会笑话的！”我有点茫然地点了点头。

　　三

　　在去世的前一天，昏迷了一天一夜的爷爷竟然清醒了许多，可大爷说这并不是好兆头，他让我们全家人都聚集到爷爷的病床前。

　　爷爷的目光最后停留在奶奶身上，他那褐色的嘴唇一翕一动，似乎要说话。奶奶看见了，急忙走到爷爷近前。

　　爷爷的胸脯一上一下地动着，费了很大的劲儿，终于发出了依稀可辨的声音：“……兰……我对不起你……我有良心……不能烧它啊……她……她是为了我……才去的……谢谢你们一家……救了我的命……下辈子……我……给你做牛做马……原谅我吧……兰……”爷爷两眼盯着奶奶，流露出乞求的目光。

　　我站在奶奶的后侧，看不清她此时的表情，却能看出奶奶的全身都在微微地颤抖。

　　奶奶的头轻轻地点了两下，爷爷的眼中顿时放射出异样的光彩，他居然从被窝里抽出让人不忍目睹的如柴的右手，颤颤地伸到奶奶面前。

　　奶奶稍迟疑了一下，便也伸出右手握住爷爷那只汗湿的手。就在奶奶低头的那一瞬间，我发现有两滴泪从她那松树皮般的脸上滚落下来，落在她那青筋暴突的手臂上。

　　歇息了很长一段时间，爷爷又把目光盯在大爷的脸上，嘴唇也开始蠕动。大爷急忙走到爷爷近前，俯下身，轻轻地说：“爹，你说吧，我听着。”

　　于是，爷爷便又开启了他那干涸的双唇：“……华……你一定要……再到河南去……去一趟……看看有……没有咱家的人……那是……咱们的根呀……”爷爷说到这里停了下来，那神情仿佛是在痛苦地追溯着过去。他的声音更小了：“给我穿……草鞋……”

　　爷爷的话细若游丝，我听不太清楚，只见大爷朝爷爷重重地点点头说：“爹，你放心吧，我一定照办，一定……”

　　爷爷慢慢地闭上了双眼。

　　第二天凌晨，我突然被人推醒，说爷爷不行了，我匆匆披上一件外衣拔腿就往爷爷屋里跑去。就在此刻，我目睹了今生今世难忘的一幕：爷爷如柴的手臂悬在半空，直指着屋角那木架上的黑漆大柜。但，眨眼之间爷爷的手臂便落了下去，永远地落了下去……

　　一家人聚集在东屋，商讨如何料理爷爷的后事。大爷坐在上首，用他那两根发黄的手指夹着一支烟大口大口地吸，一团团黑色的烟雾从他那黄里泛黑的齿缝间喷出。

　　看到我进来，大爷使劲猛吸了两口，然后右手一挥，象是下了最后通谍地大声宣布：“就照老爷子的意思办——穿草鞋下葬，让他老人家在阴间也过得顺心。”大爷顿了一下又接着说：“甭管别人会怎样议论我们了，谁还不知道咱会缺那两个钱？你们几个有什么意见吗？”大家都默不作声，其实说了也白说，近几年爷爷老了，我们这一大家的事向来都是大爷说了算。一旁的爸爸只说了一句：“就按大哥的意思办吧！”

　　两天后，奶奶颤着小脚，从那个黑漆大柜里拿出了我十几年来未曾见面的草鞋，她颤巍巍地亲手给爷爷穿上，人们就把爷爷抬进了棺材。

　　爷爷的遗愿实现了，他的确是穿着那双草鞋下葬的。那一天，大爷、爸爸与两个姑姑哭得特别凶，一个个呼天抢地哭，大爷竟好几次背过气去。

　　埋葬了爷爷，亲戚邻居相继散去，我家那不大的庭院仿佛一下子空旷萧条了许多。一阵秋风吹过，爷爷门前那棵高大的老槐树簌簌地洒下一阵密集的黄叶。

　　这时，我猛然看见一缕淡淡的青烟正从奶奶的屋中缓缓向外飘出。我走到奶奶的门前，轻轻一推，里面插着，门没开。

　　我闭上一只眼，从门缝里向里看，不由得大吃一惊。只见奶奶半蹲在地上，面前一堆火烧得正旺，熊熊火光中我看到了奶奶那张泪流满面的脸。再看奶奶的手中，啊！我差一点惊叫起来：草鞋！那不是爷爷的草鞋么？一只草鞋已化为灰烬，奶奶正拿着另一只在烧。

　　我不敢相信自己的眼睛，我亲眼看见爷爷是穿着草鞋被抬进棺材的呀。我把眼睁得大大的，使劲向里望。

　　我终于看清楚了，那并不是爷爷的那一双。这一双比爷爷的那一双编得还要精美，还要细致，在草鞋的表面还有一些由红色的蒲草编成的花纹，只是由于年代久远，红色已快褪尽了。而爷爷的那一双却全都是由黄白色蒲草编成的。

　　奶奶也有自己的草鞋？！我不由一怔。但就在转瞬之间，我骤然彻悟了一切。

　　爷爷的草鞋……奶奶的草鞋……

　　我的可怜的爷爷……

　　我的可怜的奶奶……

　　(全文完)