第一章 来生就做康巴高原上的树

　　一天正午，天高云淡的。我闲逛到居里寺的大殿前。一群孩子，围坐在大殿前的草坝子上。一把银灰色的小茶壶，掷于孩子中央。他们手端茶碗嘻闹着喝着酥油茶。草坝子，一片阳光。

　　即使多年后，我还会一直记得那个正午，那些喝酥油茶的孩子，那满草坝子的阳光。

　　为此，我觉得该写下点什么，在我的一生中，于那片高原。

　　一本书，不会把所有的经历都写下；一本书，也不会把所有的话都说完。那些日子，自己就像一只蜘蛛，在康巴高原上，用脚步和情感织了一张大大的网。这本书，所记录下来的，只是那些网结，能挂得住露珠的单纯与明净。没有写出来的一些，是那柔韧的丝，它断了，那些美好与爱，“哗啦”一下沉到了心底，我无法把它掏出来，理顺清楚。

　　此次上高原，高原小城里的一些朋友来接风，我和他们初次逢面。自己是从未沾酒的人，在灌下一杯杯青稞酒后，居然未醉。

　　一位朋友曾把一些句子写在墙壁悬挂的牛皮上，他说：“家乡，不过是牦牛皮上的魂，你所走过的地方都是家乡，你所见过的人都是亲人……”；还有一位朋友送给我一朵玫瑰花；在高原，他们都是性情中人。这些都让我心怀感动。我记得那晚每个人的脸，那些真挚和热情。可我写不好，也说不出来。我想，你会理解。在高原石渠的普公坝草场，老阿麽用茶壶为我白水煮挂面，她知道我吃不来糌粑喝不来酥油茶，她知道人心深处有些东西不是表象的，并不是接受了彼此的饮食习惯，就表示完全接纳了对方并对此种文化的尊重和热爱。那天，离开那座草原深处的黑毡房，独自走向旷野，走出多远，回头，阿妈还在毡房前挥手。可我写不好，也说不出来。我想，你会理解。还有，那个青海来的人，我说他像父亲，一辈子卑微，一辈子不得志。他带我过河，走那些路，小心翼翼向我要车费。这让我想到父亲，在负债累累生活拮据时，能够奢侈地买上八斤苹果，让我带在返校的路上，他怕我渴。这个我还是写不好，也说不出来。我想，你还是会理解。

　　有些话，是无法以文字的形式呈现于纸上的，可是看书的你和写书的我都能感受到那些话，在字里行间的深处，在寡淡无味的流水般的时光中。书中的文字只是一个介体，它只是把我们牵系在一起，读己所读，感己所感。所以，我们来看这本书，也不要看它只是一本游记。在游记之外的，它是一段实实在在的生活。你我都在生活，每天，只是经历不一样。

　　这些文字，能够以书的形式呈现你眼前，得于一个人——S.在此书组稿之初，我不相信S，因为我不认识他。我只能从别人那里去了解他而后让自己相信他。我给三个朋友打了电话。三个人都说：你完全可以相信他。放下电话那刻，我很感动。一个人，能够让不同的人去信赖，我觉得这应该感动。我们总会向亲人发脾气，比如说父母，爱人。就是因为他们是我们至亲的人，所以我们可以完全放松，可以为所欲为，但这并不表示我们对他们不尊敬，只是感觉彼此无间，不分你我。所以“谢谢”这两个字，我们不曾向至亲的人说出口，会觉得太虚假，太生疏，很多东西，是“谢谢”不能承受其重的。

　　生命，平常又无常。世间万物，它的生命历程都遵循着平常和无常。在平常间流逝，在无常间绚丽纷呈。我希望，来世是以树的形式而使生命延续。地面上的部分可在平常间流逝，而地下部分在无常间绚丽纷呈。那些向四面八方，向地下深处延伸的根须，能够与全世界的根须血脉相连，息息相通，不再相互狭义，不再相互猜疑，不再相互排斥，不再相互诋毁，不再相互残杀……我知道这只是一个愿望，可我还是要做一棵树，生长在世界的高原上俯视世界，能够在每一天清晨第一个被太阳照耀时，像一位藏族的阿嬷那样祝福一声：“太阳升起来了，愿全世界的人平安”！

　　那时，以树的角度仰望世界，天，蓝而广阔；地，大而厚实。

　　如果有来生的话，那好，就让我做康巴高原上的一棵树！