泪

序 要对自己狠一点（朵渔）

　　这是一部青春残酷小说。这部小说，勾起了许多我对中学时期美好的和并不美好的回忆。中学时光，那是人的一生中最多情感积淀、最多性格塑形的时期。师长、朋友、同学、朦胧的暗恋中的情人，这些人逐渐取代了父母，成为一生中最重要的人。那时节，对什么都充满了热爱，充满了心动，充满了希翼，仿佛世界的光就在前面闪动，一个无限美好、充满无限可能的未来在等候着自己。

　　那时候，又是伤感的、沉重的、难熬的。伤感来自于无限的萌动，来自于小兽般的冲动，来自于青春纯洁的真情；沉重，更多的是因为学业的压力，如巨石，时时悬在头顶上方。生命中无法承受之重。在一种重压下迷恋着，灿烂着，忧伤着，煎熬着……这就是我们曾经历过的中学时光。

　　所有这些，都在这部小说中一一呈现。作者写到了师长，他们的形象永远被脸谱化，好的、坏的、滑稽可笑的……但最终都是可敬爱、可回忆的；更多的是写朋友和同学，青春离不开朋友，离不开友谊，离不开一个个小集体，没有朋友的青春难以想象。在青春期的漫长时光里，朋友占据了太多的空间。作者还写了“心动”，一种朦胧的感情，这种真挚的感情让人欲生欲死，它严重到可以影响人的一生航向。作者最终还写到了逃离，这是一种重压下的残酷溃逃。巨大的学业压力，无限迷离的情感丝连，道路在雾中……主人公选择了离开，选择了逃避。但青春又是脆弱的，易碎的，这种碎裂，无需太大的外力和内伤，就可将青春催折。在这个视点上说，青春又是残酷的。主人公希望能够找到一个世外桃源，希望借助一己之力，能够养活自己，度过青春，自我成人化……但这是很难的，她最终还是要回头，承认自己的失败，重新回到友谊的怀抱，回到师长、父母的卵翼之下。等她再次出走，那必须等到羽化之后，在学校这个熔炉里历炼之后，才有可能独自面对无法预测的前程。

　　这部小说，勾起我回忆的还有一个关键词：文学社。我不知道眼下的中学生是否还迷恋这么一个莫名其妙的组织，但在我们那时候，八十年代中后期，几乎每个中学里都有文学社组织，有的是学校组织，有的纯属自发。这种组织都拥有一个美妙而俗艳的名字。这是一种很奇怪的组织，它满足了青春期男女学生们对文学的自以为是的爱、对友谊的依赖、对虚荣心的追求。我记得我人生中的第一次失眠，就是在被选中做文学社社长的那个晚上。觉得可以干很多的事情，觉得这是一项伟大的事业，人生之基就此奠定……事实上，它只是满足了一些朦胧的爱，和一颗不可遏止的虚荣心。中学生写作，对文学来说，并非一个好的启蒙，它使人过早地沾染了文学领域的恶习，过早地燃烧了自己的青春激情。过早的介入，往往预示着过早的退出，过早的凋零，烂在时代的泥泞里。想当年，那么多习作爱好者，赶一个叫“文学”的大集，现在谁还在坚持？最大的问题是，“校园作家”经历，对一个人的学业造成了阻碍，这种阻碍并非影响了你的学习，而是影响了你的健康心灵。在一种透不过气来的重压下，你逃进“文学”的保护伞下，突然会发现，它根本无能来保护你，它无力解决你人生的出路问题。于是，只能继续扩大文学的虚荣心，继续将这文学梦延长再延长，直到一朝醒来，面临生命中的无法承受之轻……在我看来，这部小说即是一部青春期的心灵史，描写了一代人青春的美好、残酷和激情的最后的燃烧。而文学社，则是心灵史中的一个转捩点，一个标志物。

　　二十多万字，带有很大的自传成分，这是青春写作的标志。与其他的同龄写手不同，这部小说写得相当平实，作者的笔触也很诚实，一点也不做作。它是朴素的，也是伤感的。在80后的天空下，这种风格的写作极为罕见。现在流行另一种风格，文体要酷，风格要华丽，要无病呻吟，要将生活抽空，将感情变寡淡，不仅游离于集体性生活之外，甚至连个人心理的流水账都算不上，生活的粗疏的模仿者和抄袭者，因为它充满了假和做作，充满了粉饰之词和陈词滥调，充满了刻薄话、小幽默、小噱头、小感动，没有真正的价值世界，没有与人群建立起真实的联系，且极富表演性。从中，你能看到一群苍白的身影，却无法看到一个人的真实的成长。而这种酷文体又被时代贴上商标，据说还能卖个好价钱。一代人在这种标签下扮着各种各样的酷表情，但怎么看都像是一个个空洞的假面。这是一种新的无教养，被商业误导、被成人纵容、被时代吞噬的无灵魂的写作。你以为你很酷是吗？你以为卖得好就是因为写得好是吗？你以为你可以不屑和轻慢这个时代是吗？你以为你是无所谓和无所畏的是吗？你以为以你的低级趣味和冒犯精神，就可以冒充这个时代的文化英雄是吗？不，你只是个早已被归类的、定型的、风格化的，酷儿。

　　现在，在青春暴力面前，在新的无教养面前，似乎无人敢称青年导师，无人敢于冒犯青年人。因为他们精明地意识到，未来是属于青年的。这是老人的世故，但并不能作为被打倒的理由。一代人否定一代人，在我们的文化里已经成为一种习俗。我们总觉得上一代人老朽、死板、世故、没品位，但他们毕竟探索过生命的险境，经历过人生的滩涂，他们只是又重新回到了生活里来，变得那样平实、朴素、棱角模糊。如果我们无法与上一代人取得某种共识，某种通感，我们就无法与之交流，就无法从中得到教益，于是一代人重复着另一代人的愚蠢和错误……我们不需要先知式的指点，但我们需要前行者的告诫。《新约全书》里说，“为什么向死人堆里去着火人呢？——他不死了，他已在坟墓里站起来！”

　　我们以为自己个性十足，是一个领潮流之先的人，这往往是对自己和时代的双重误解。无知者无畏，或无所谓。这是还没有走出青春期的表现。你必须让自己沉下来，沉入这个社会的底层，听听上一代人的呼告；你必须在生活里经受历炼，情感的历炼，心灵的磨砺，和知识的教育，然后再回过头来，看看你是否真的是一个特立独行的人。有人说，我们正处在一个很严重的个体性道路不通的社会，在我们的周围，只有群像，没有个性，只有集体、单位、体制的背景暗示，没有个人的精神气度的自由发挥。我接受这个判断。一个体立独行的人，他必定是已度过青春期的成人，是能为自己负责、同时也能为他人负责的人，是充满了知识感、严肃感、拯救感和幽默感的人。他不一定是个完人，或者一定不是个完人，但他是个独立的人。

　　从这部小说闲扯出这么多来，也许只是一种个人的牢骚。我有一个担忧，那就是，青春期之后怎么办？你不能总写些残酷的青春、破碎的感情、朦胧的美，你总要长大，你总是要面对这么多问题。这是一种青春后写作的新课题。

　　要面对，这是成长的第一步。要诚实地面对自己的内心，检讨自己内心的恶，内心的胆怯与平庸。要养成扪心自问的习惯，也就是自己来清算自己，苏格拉底和柏拉图称之为思想；要对自己狠一点，这不是广告词，不是矫情。要爱人，不要让他人因为自己而受到羞辱，不要对公众生活表现出世故的冷漠；在一个恶欲泛滥的时代，我们都不是清白者，恶欲也在我们的内心泛滥，虚荣也在我们的体内生长，我们无法旁观，无法不参与其间。我们是时代之恶的合作者，这种合作是一步一步的，“很难知道究竟何时就越过了那道永远不应该逾越的界限”（阿伦特）。我们都不是好东西。因此我们应该心存敬畏之心，向天，向神，向那些前行而又消失了的人们。

　　最后，我想说：写作是自我表达的一种手段，能否影响人、感动人，能否有助于自我的忏悔和成长，一个关键词在于，诚实。不但要对人诚实，更要对己诚实。诚实促进独立，诚实才可预示个体精神的生命存在。诚实的另一重表达是说真话，要有能力说真话，要意识到自己有权利说真话，要敢于公开表示自己的独立判断。此即为知识、见识和胆识的三重境界。只有这样，写作，才可称得上是对人类的精神性贡献。

　　王阳明说，“我心光明，夫复何言？”与我的朋友共勉。