（一）

　　她的身体上还残留着冲击后带来的余波，他却点燃了一根烟，轻轻地吐出烟雾说：“我已经有女朋友，在北京。”

　　她用手在黑暗中摸索到自己的T恤，是的，在混乱中她还记得自己的T恤丢在什么位置，胡乱套在身上，她的内裤只褪到膝盖处，这个发现让她觉得有点羞辱，她一伸手就把内裤套上。翻身下地，她问他：“洗手间在哪里？”

　　他拧开床头的台灯，昏黄的光灯，让两个人都觉得刺目，他懒懒地说：“在门口左手那个门。”又问：“还记得门在哪里吗？”

　　她在床底下找到拖鞋，他的，穿上后平静地对他说：“你不必对我交待什么，我也不需要你负什么责任……我也不是第一次了。”说完，就去了洗手间，她当然记得门在哪里，即使在混乱中，即使进门时两个人都意乱情迷，她的方向感都不会丢失。

　　洗手间里她用冷水泼面，心里有刺痛，出来时却已经是一脸镇定，风轻云淡，他的拖鞋有点大，有点硬。他的床却很软，床单被揉得很皱，他陷在软软的床上，腰部以下围着一条薄毯，他的脸在青色烟雾中破碎且陌生。

　　他说：“搬到我这边来吧。”她一愣，他又补充道：“省得交两份房租。”她几乎没有思索，答道：“好吧，无所谓。”两个人的声音都听不出特别的感情。