失踪的牲畜

第一章

　　在我们这里，黄河以北是广阔的鲁北平原，解放前曾是黄河经常泛滥的黄泛区，黄河母亲造就了这片坦荡的阔野，在给予它生命的同时，给了它无情的折磨和抛弃。这里被南岸大城市的人称为“河北”，是贫瘠和贫困的代名词。中国的改革开放屈指算来也有二十多年了，南岸已经发生了翻天覆地的变化，而“河北”的人们依然生活在那个遥远的年代里，他们向往着美好的生活，但是难舍这片养育了自己的土地，至今还顽强地生活在这里，民风朴素，面朝黄土，背向苍天，没有埋怨，没有哭泣，微笑着顽强地生活着，以自己的方式面对着这个新的时代，变化着的时代。

　　牛家屯就是这片土地上极其普通的小村庄，它地处鲁北平原腹地，但是周围50公里以内没有大的城市，离县城也要30多公里，生活在这个偏僻的、贫穷的小农庄里的人们同样地期盼获得富裕和康乐的生活，期待着奇迹的发生，像小草期盼甘霖般默默地等待着。偶有创新探索者尝试发家致富，总是由于种种原因而失败，人们愈加变的无奈，还是一天一天地平静地生活着，每天都重复着同样的程式，就像每年开春时节的黄河水，波澜不惊，舒缓流淌，静静地等待着盛夏时节汛期的来临。

　　也许这种变化正在滋生或者酝酿之中，只是还没有到真正全面爆发的时候，正是这种期待让人们表现出了急噪和不安的情绪，有的人绞尽脑汁，有的人铤而走险，而至误入歧途，付出了不应有的代价。

　　最近几年，牛家屯的人们忽然发现曾是一穷二白的大栓子家居然迅速地脱离了贫困，日子一天一天红火起来。先是盖起了五间气派的红砖瓦房，高大宽敞，说是站在房顶上可以看到十几里以外，周围那些土房子土屋与这大瓦房相比，真是又低又矮，阴暗潮湿。再到人家屋里转转，屋子又大又亮堂，新置办的漂亮家俱，地上铺的是木地板，走在上边，有一种说不上来的感觉，与砖头水泥的就是不一样，全村第一台29英寸的大彩电，就摆在正屋显眼的位置，像是一个小电影，看惯了14寸黑白电视机的邻居们羡慕的要死。还有一些稀奇的玩意，只有生活在大城市里的人们才能见到，对于邻居们来说简直太不可思议了，就是天方夜谭。

　　多少年来，村民的生活都是依靠土地，各家的生活条件都是差不多的，从未有大的差距，所以自从大栓子建起这大瓦房后，周围的邻居都以一种异样的并且怀疑的眼光瞅他。

　　栓子今年27岁，中等身材，都是在左邻右舍的眼皮底下一天天长大的，不呆不傻，但也不是十分地聪明，初中二年就因为偷人家的东西，学习又不好，而退学在家。最近几年跑里跑外的，见了不少大世面，一会儿说去省城打工，一会儿说在东营干装修，反正是农闲时他最忙，整天闲不住，在人们看来的确挣了不少钱。当然，自己吃了多少的苦辣酸甜，自各儿心里明白。

　　作为农民工，挣钱可不易，要不工头跑了，要不客户没有钱，辛辛苦苦的血汗钱就打了水漂。要不到钱还不是最惨的，三年前，他和同乡结伴到塘沽打工，那里正在搞开发，到处都拆房子，正缺少人手，他们到了那里，还没有放下铺盖卷就让工头硬拉着到了工地。一开始还很高兴，不用到处乱窜求爷爷拜奶奶般地找活干。可是没干多久，也就是在第三天，出事了。