天上地上

第十二章

　　我从昆明上火车向南走了一天一夜，穿过无数高山与河流，隧道和桥梁，到了成都。

　　下了火车，坐上汽车又向西跑了一个小时路，才到达空军灌县疗养院。

　　这里是祖国腹地，远离硝烟炮火的喧嚣，也没有战场上下来的伤员。这里到处都是飘香的栀子，翠绿的冬青，遮天蔽日的法国梧桐，时而小桥流水，时而曲径通幽，真是个修心养性的世外桃源。

　　可我是一只落地的山膺，受伤的孤雁，我掉队了，再也飞不起来了，未来一片茫然。住在这里我有一种惶惶不安的感觉，白天无所事事，晚间彻夜失眠。

　　这些年来，我已经深深地爱上了蓝天，爱上了飞行，爱上了部队那种火热的生活。我想，我的一生都会在蓝天上飞行。除此之外，我什么也没想过。

　　突然有一天，我的翅膀折断了，再也不能上天飞行了，高飞的鹰变成了只能在地上行走的鸡。像画家失去了双手，像舞蹈家失去了双腿，这种精神打击对我来说是致命的，残酷的，让我无法面对，无法接受。痛苦，悲伤，压抑，空虚，寂寞……我的精神时刻被折磨着。

　　白天，我常常一个人站在没人的地方，久久地仰望蓝天，脑海里都是我从前飞行的情景……直到热泪盈眶。

　　夜里，我常常做梦，梦到我在天上驾机飞行，在空中做斤斗，横滚，草花形，双上升转弯……我高兴死了，尽情地飞。可飞着飞着就醒了，用手一摸，自己在四平八稳的床上躺着呢，原来又是一场梦。

　　为了充实我的生活，我开始练书法。很快我就写不下去了。我又画画。很快我就画不下去了。我总心不在焉，画着画着心就飞到了天上，满脑袋浮现的都是飞行情景。画画需要心静如水，书法亦如此，我眼下这样浮躁不安的心态怎么能行呢？

　　于是，我改换门庭，试着写诗。诗可言志，抒情，让人把心底的话淋漓尽致地喷发出来。正好我有很

　　多话要说却无处表达，当然都是我对蓝天对飞行的思念和眷恋之情。

　　我拿起笔，满怀激情地写起来。

　　可我在稿纸上写了几行之后就写不下去了。甚至几天也写不出一行诗来。急得我直跺脚：写诗真难！我只好放下笔去疗养院图书馆看人家的诗是怎么写的。

　　疗养院图书馆里的文学书籍和文学刊物很多，可谓琳琅满目。我专看各种诗集和《诗刊》、《星星》，看得如醉如痴。我整天漫游在诗歌的海洋里，像个饥渴的汉子，大口大口地吮吸着诗歌王国里的琼浆玉液。我认识了艾青、藏克家、徐志摩、余光中、贺敬之、马雅可夫斯基……我更认识了给当代中国诗坛带来生机和活力的青年诗人叶文福、雷抒雁、杨牧、舒婷、顾城、北岛、江河、叶延滨、高伐林、张学梦……

　　“黑暗给了我一双黑色的眼睛，我用它寻找光明。”顾城的《一代人》写的太深刻啦！这首诗又让我想起了15年前那个风雪交加的夜晚……我觉得我的心和诗人的心是相通的，我的血管里奔流着他们的诗句，他们的激情，他们的灵感。

　　于是，我的诗句就在心灵深处奔涌而出：

　　离弦的银箭

　　我穿天的梭针

　　彩虹般的航烟

　　我刺绣的丝线

　　我的绣盘

　　不是姑娘手中镜子大的彩绢

　　而是伟大祖国的万里蓝天！

　　……

　　我的诗《绣》就这样一气呵成地写出来了。

　　我把《绣》寄给了云南人民广播电台。很快，电台就播出了，还配上了美妙抒情的音乐，并给我寄来了17元钱的稿费。

　　我兴奋不已，夜不能寐，奋笔疾书：

　　蓝天，你是一部浩瀚的书

　　太阳是你火红的封面

　　月亮是你洁白的封底

　　白云是你浪漫的书页

　　星星是你多情的文字

　　而我，就是你忠实的读者

　　……

　　我把写好的这首名叫《阅读蓝天》的诗又寄给了云南人民广播电台。很快又被电台配乐播出。

　　那段时间，我白天徘徊在梧桐树下，心灵沉浸在诗的意境里，为一个韵脚搜肠刮肚，为一个诗眼冥思

　　苦索；夜晚则躺在床上辗转反侧，思想仍驰骋在诗的王国里，心里像有一团火在熊熊燃烧，想起一个好句

　　子，赶紧跳下床开灯，急忙记在本子上，生怕晚一会就找不着激情和灵感……

　　诗歌，改变了我。让我变得精神富有、充实、纯洁，痛苦而又愉悦。我觉得每天升起的太阳都是不一

　　样的。我觉得每天的自己也是不一样的，从心灵到气质，乃至一颦一笑，一举手一投足。诗歌拯救了我的灵魂，埋葬了我的仕途，改变了我的理想。我不想当什么政治家了。我要当诗人。当马雅可夫斯基和顾城那样的诗人。我正襟危坐，神情庄严而又神圣，在日记本的扉页上挥笔写下意大利诗人但丁的名言：

　　走自己的路，让人家去说吧！

　　12年后，也就是1993年初，我在自己选择的人生道路上撞得头破血流，四面楚歌，仍无怨无悔。诗歌拯救了我，也葬送了我。人生最大的痛苦莫过于精神痛苦。精神死了，肉体活着还有什么意义？绝望中，我甚至想过要用自己的手结束我年仅37岁的生命。我听到我的灵魂在不停地呐喊：为什么不让我在飞行事故中粉身碎骨？为什么不让我在对越反击作战中冲锋陷阵？这是死神在呐喊，在噬咬我的神经。好在我的精神没有彻底崩溃。我在最后时刻恢复了理智。我把握住了自己的行为。我没有走上不归路。我选择了活。

　　1993年10月的一天，也就是在我摆脱死神的几个月后，我在《盛京青年报》上看到了一则让我大吃一惊的噩耗：青年诗人顾城在新西兰激流岛用板斧劈死妻子谢烨后自缢身亡，时年37岁。

　　顾城是我非常推崇的一位诗人呀！

　　我一时不敢相信自己的眼睛，用一双颤抖的手捧着报纸，又反复看了数遍，才相信这是真的。我在心里对自己说，他死了，而我还活着。如果我也死了，也是37岁。

　　37岁，让我浮想联翩：诗人普希金与情敌绝斗身亡时也是37岁，诗人马雅可夫斯基用手枪射穿自己太阳穴时也是37岁……看来37岁是诗人的一个危险年龄，是一道坎，我总算闯过去了。

　　接着，我的脑海里闪过了一连串诗人的名字：拜伦，36岁暴死它乡；徐志摩，35岁坠机殒命；雪莱，31岁落水身亡；叶赛宁，30岁猝死驿站；莱蒙托夫，27岁绝斗而死；裴多菲，26岁血洒战场；海子，25岁卧轨自尽……

　　为什么诗人都这样的短命呢？是因为诗人清高？易怒？敏感？脆弱？无常？缺乏理智？藐视生命？

　　抑或是其它什么难以言状的原因？

　　但这世上也有长寿的诗人啊？藏克家、艾青、冯至、苏金伞、泰戈尔、哥德、雨果……

　　啊，请原谅我又把话扯远了。还是言规正传。

　　在四川灌县，我写诗的灵感和激情像火山一样爆发出来，一发不可收。

　　在写《我是祖国的卫星》时，我仰望蓝天，心潮澎湃，热血沸腾，情不自禁地放声吟咏：

　　我是祖国的卫星

　　在太阳系的花名册上

　　决不会有我的姓名

　　我的轨道不是椭圆体

　　而是展翅欲飞的“雄鸡”形

　　我的主机不用合金钢

　　而用跳动的心脏

　　我的操纵不靠信息令

　　而靠思维的神经

　　当祖国需要我挺身而出

　　我会化作一支利剑射向天庭

　　……

　　壮志未酬，不吐不快呀！

　　我虽然折断了飞翔的翅膀，人不能上天飞行了，但诗歌却给我插上了一副想象的翅膀，让我不能安分的心灵依然在祖国的蓝天上纵横驰骋，自由翱翔，放声吟唱。

　　我写的都是蓝天诗。因为我爱蓝天。有爱才有情，有情才有诗。

　　我写诗的灵感和激情是蓝天的馈赠，飞行的收获。离开蓝天，离开飞行，这灵感和激情就失去了的源泉，总有一天会枯竭的。

　　终于有一天，我心中的这座火山停止了爆发，岩浆也冷却凝固。我依然在梧桐树下徘徊，搜肠刮肚，冥思苦索，可再也找不到诗的灵感和激情。

　　我知道，诗是从心底自然流淌出来的，而不是挤出来的。我讨厌捏着嗓子假声假气的唱歌。我也不想去写“云想衣裳花想容”，或是“到处莺歌燕舞”……

　　于是，我只好停笔。

　　不写诗，每天干什么呢？

　　我突然决定：回盛京找对象。我想用恋爱来转移视线，忘掉痛楚。

　　我被自己的决定吓了一跳。

　　从前，我没想过找对象。我满脑袋装的都飞行，装不进女人。闭月羞花，沉鱼落雁，都不会让我心跳加快。

　　那年，我夺得空W军岗位练兵一等奖后，中队长章天浩很神秘地把我叫到他的宿舍，说要把我们团政委于侠的女儿介绍给我。我一听我就摇头了。团政委的女儿我见过，喝太湖水长大的，白净苗条灵秀，工作也不错，在宜良一小当老师。

　　我听了先是一惊，然后就是摇头：我……我不想现在就找对像。

　　中队长看着我说：你再好好想想，这对你在部队发展很有好处。

　　我明白中队长的意思。但性格使然，我不能那样做。我要凭自己的能力干。否则，我宁可一辈子原地踏步。

　　接着，我们大队长尹得富的妻子又给我介绍对象。大队长的妻子原来在昆明军区陆军总医院当医生，才调到三团卫生所一年多。她给我介绍的是昆明军区陆军总医院的一名年轻的医生。把照片都拿来了，长得像电影演员刘晓庆。

　　大队长的妻子特意强调说：她父亲是昆明军区副司令，老红军。

　　我说：条件确实不错。但我现在还年轻，不想找对像。

　　大队长妻子追问：你想啥时候找？

　　我说：30岁以后。

　　大队长妻子就没话说了。

　　一场突如其来的飞行事故差一点要了我的命。脑袋被钻开了，肚子也被切开了，元气没了，不能上天飞行了。哪个姑娘愿意找我这样的一个半残废呢？现在以我的处境，别说找女军医，就是回过头来去找团政委的女儿，人家都不会同意。

　　我是个自尊心极强的男人，我有自知之明。我现在必须降低标准。而且，要回盛京去找，找个普普通通的老百姓。

　　于是，我想给父母写信，让家里先物色。可一提起笔，就觉得话不好说。因为我这样做，是自己打自己的嘴巴子。在从前的家信往来中，父母多次问我个人问题是怎么考虑的，并要在盛京给我找对象。我回信说，第一，我不在盛京找。第二，30岁之前不找。第三，将来我会找个志同道合的女兵。父母回信同意了我的观点，并称赞我考虑问题成熟，有远见，有利于在部队发展。

　　可现在，我突然一反常态，把自己的三点意见全部推翻，父母会怎么想？能理解吗？可我又不想把飞

　　行事故和身体实情告诉父母。我想永远隐瞒下去。思来想去，我决定编造一个父母弄不太懂的谎言蒙骗过关。我在信上说，最近带飞学员特技，在空中做垂直向上动作时，眼睛多次出现“黑视”。“黑视”不算病，不用治疗，只能说是身体抗载荷能力弱。不飞特技永远不会出现“黑视”。而一个不能飞特技的飞行教员航校是不需要的。停飞是迟早的事。从前我想在部队发展，在部队找个女兵结婚，现在看来已经不可能。近期我要回家探亲，假期只有15天。我想在这15天里，把个人问题解决掉。请父母在家帮我特色对象。我对女方没有什么要求，人好就行。

　　若干年后，当父母知道我飞行事故的真相时，母亲抱住我失声痛哭起来。

　　父亲哽咽地说，爸爸看到你那封要在盛京找对象的来信，心里非常不是滋味，有一种天塌地陷的感觉。不知道发生什么严重的事情，让你突然变了一个人，一反常态，看问题那样悲观，情绪那样低落，找对象连条件都不提了。不知道这“黑视”后面隐藏着什么东西？是不是飞行出事了？……那段日子，我和你妈妈天天吃不下，睡不着，度日如年，一闭眼睛就做噩梦。直到看见你穿着军装高高兴兴地走进家门，浑身上下没有一点毛病，我和你妈妈的一块心病才去掉。

　　父亲又说，你的每封来信，我和你妈妈都要看上十遍二十遍，一字一句的看，一直看到下一封信寄来。虽然你远在万里之外，但你的一呼一吸，都牵动着我和你妈妈的心，我和你妈妈随时都能感应到。这就是血缘的关系。儿女和父母的血脉是相通的。

　　那次回家探亲，家里为我物色了三个对象。都是母亲托人找的。那时母亲在贵风公社（现在叫贵风街道办事处）当党委书记，接触人多。父母把三个对象做了排号。

　　排在第一号的叫安丽丽。

　　我到家时已是晚上六点多，天都大黑了。母亲为我的婚事很着急，让我当晚就见安丽丽。

　　我刚吃过晚饭，介绍人王姨就带着安丽丽来到我家。

　　安丽丽给我的第一印象非常好，直到今天还历历在目：一双水灵灵的大眼睛，两条又黑又粗的大辫子，一身朴素的绿军装，一双流行的北京棉。我想，如果她穿的绿军衣上配两枚红领章，就是一个非常漂亮的女兵，在我们三团大院里一走，肯定有百分之二百的回头率。

　　刚坐下，王姨就让安丽丽说说自己的情况。

　　安丽丽看了我一眼，白净的脸上飞起两片红云，马上又低下头，看着自己的脚尖说：我比山晓小一岁，75届的。毕业后下乡去了西丰。79年拔点时回城。接我妈的班，在化工一厂九车间当化验员。我爸也在这个厂工作。我还有一个弟弟，也工作了，在化工一厂开小车。安丽丽像是背台词。

　　王姨补充说，化工一厂是个8000多人的大厂，她爸爸现在是厂里的生产副厂长。

　　然后，我又把我的情况说了一下。

　　大约坐了十分钟的功夫，王姨就对安丽丽说，今天太晚了，山晓刚回来，路上走的很累，也要早点休息，我们走吧。

　　我当时没有一点累的感觉，不希望安丽丽马上就走。而且，我感觉安丽丽起身时有些恋恋不舍。母亲看出来了，就让我出去送送安丽丽。我一直把安丽丽送出去很远。

　　王姨看我和安丽丽有话要说，就先骑车走了。

　　走到路口时，安丽丽关切地对我说：山晓，你穿的少，天又冷，别送了，快回去吧。

　　我说：没事没事，我是飞行员的身体，一点也不感觉冷，心里像有一团火在烧。我说这话时，心在砰砰乱跳，舌头也不好使了，特别紧张，有些语无伦次。大概这就是初恋的感觉吧。

　　安丽丽问我：山晓，你这次回来在盛京能待几天？

　　我说：部队给我15天假。时间一到我就归队。

　　安丽丽说：时间太宝贵了，这15天我想天天陪着你。

　　我问：你不上班吗？

　　安丽丽说：我有半个月的待休。我想这次都休了。

　　我正希望这样呢，就说：那当然好了。

　　安丽丽说：那我明天一早吃完饭就到你家找你。

　　我说：一言为定。

　　我一走进家门，母亲就问：小三儿，你看安丽丽咋样？

　　我说：妈，就她了。那两个对象我不看了。

　　母亲一听就笑得合不拢嘴，说那你们就抓紧时间好好谈吧。明天一早我就找王姨过话，让安丽丽到咱家来玩。

　　我说：妈，这事就不用你操心了，刚才我已经和安丽丽约好了，她明天一早就到咱家来找我。

　　母亲说：太好了。就在咱家谈。咱家清静。我和你爸一上班，家里一个人也没有，随便你们谈。谈成了就吃定亲饭。明年结婚，后年妈就可以抱孙子……

　　我说：妈，你瞎说啥呀！

　　父亲就在一旁笑。

　　第二天我刚吃完早饭，安丽丽就风风火火地来了，把一股清爽的风也带进了屋。一身绿军装，一双北京棉，肩上还挎了一个绿书包，英姿勃勃，神采奕奕地出现在我面前。见到我就笑着说：吃完早饭我就往这赶，生怕你在家等我等得着急，骑了一身汗。从那神情和语气看，好像我们不是刚刚相识一天的恋人，而是相处多年的老同学，甚至像一奶同胞的亲兄妹，亲切而又自然。说着，就把绿书包从肩上摘下来，放在我面前。她的举动一下子就拉近了我们之间的距离。

　　我问：这里面装的啥？

　　她说：是我画的画，练的字，还有我写的诗歌。

　　我一听，就兴奋起来，盯着她问：你喜欢画画？

　　她答：喜欢。从小就喜欢。

　　我说：能让我看看吗？

　　她说：拿来就是让你看的。说着，就解开书包，小小心翼翼地往外拿她的“作品”。看来，她是要急于向我展示她的艺术才华，以博得我对她的好感和赞美。

　　我终于看到了安丽丽的绘画大作，都是临摩的人物和山水。冷眼一看很不错。有素描，有色彩，也有白描。白描的线条又用墨笔勾了一遍，很多铅笔线条还依稀可见。不懂画画的人看了一定会赞赏一番，甚至会对她刮目相看。可在我看来，这些画的基本功还处在小儿科水平。

　　安丽丽一定是在我的眼神里察觉到了什么，问：怎么？我画的不好？

　　我笑着说：好。好。起码你们单位的人不会有人画过你。

　　她听了，脸上掠过一丝自豪和骄傲。

　　我又看她练的字，都是临贴名家，有硬笔书法，有软笔书法，有楷书，有行书，有隶书，竟还有狂草，总之，所有字体都和绘画处在一个水平线上。这回，我没有违心地赞扬她。她也没追问我感觉如何。

　　我又看诗，都是口号式的那种，什么冲！冲！冲……杀！杀！杀……什么革命豪气胜云霄……有很浓的“文革”痕迹。想必她读诗的范围很窄，还不知道当代中国诗歌的水准和走向。我看了一首就不想看了。

　　我放下诗稿说：我也喜欢画画，书法，写诗。

　　她瞪大了眼睛：惊喜地问：真的？

　　我说：当然是真的。我小时候的理想是当齐白石那样的大画家，从七岁就开始画画。后来文革爆发了，我的父母被批斗，家务活多了，我才不画了。

　　她问：你小时候画的画还有吗？我想看？

　　我说：早就没有了。要看你就看我最近画的画。说着，我就从提包里掏出两个笔记本，一个笔记本里是我临摩的画，一个笔记本里是我临贴的硬笔书法，都是我在疗养院为打发时间而画而书的，当时没扔，塞在了提包里。没想到这时竟派上了用场。

　　她一边看，一边赞叹说：画的太好了，字也写的好，都比我好……安丽丽爱不释手地看着，说着。

　　我不屑地说：这有什么好看的，都是我在疗养院里无聊时瞎写乱画的，其实就是一堆垃圾，当时差点没扔。

　　这回该轮到我炫耀和展示艺术才华了，我把在疗养院里写的诗稿拿出来，握在手里晃动着说：我写的这些蓝天诗，大多都在云南广播电台配乐播出过。要讲水平，我的画，我的字，都是小学水平，幼稚可笑。而我的诗，是大学水平，正在走向成熟。

　　安丽丽听我这么一说，急忙放下手里的两个笔记本，从我手里夺过了诗稿，嘴里说快让我看看，就聚精会神地看起来。

　　看到第二首，她就开始提问题了。她问：山晓，你写的诗怎么都这样排列呢？像下楼梯似的？我从没见过。

　　我故作高深地说：这在诗歌上叫“楼梯式”，是一种写诗的风格。苏联诗人马雅可夫斯基写的政治抒

　　情诗《列宁》、《好》就是这种风格，中国诗人贺敬之写的《雷锋之歌》、《放声歌唱》也是这种风格，诗写得气势磅礴，回肠荡气。我非常崇拜这两位大诗人。再有，这种风格的诗非常适合朗诵，节奏明快，高低起伏，抑扬顿挫，铿锵有力，再配上优美的音乐，听起来令人陶醉。

　　安丽丽说：我已经被你说得陶醉了。山晓，你的嗓音这么洪亮，干脆给我朗诵一首你写的诗吧。

　　她把诗稿又还给了我，笔直地站在我面前说：现在我就是你最忠实的听众。

　　我被安丽丽的诚意感动了，兴奋起来，有一种不吐不快的感觉。我运了运丹田气，随便抽出一页诗稿就放声吟诵起来：

　　蓝天

　　你是浪漫的

　　浪漫的如同

　　悠悠白云

　　我是蓝天之子

　　我也是浪漫的

　　浪漫的如同

　　一顶白云般的蓝天

　　我作画

　　蓝天为纸

　　战鹰是笔

　　青山绿水

　　就是我的作品

　　我歌唱

　　白云搭台

　　马达是喉

　　化雨春雨

　　就是我的歌声

　　……

　　安丽丽一动不动地侧耳聆听，连眼睛都不眨一下。显然是被我朗诵的诗歌打动了。

　　我和安丽丽就这样，一见面就好像认识了多年，无拘无束，谈笑风生。我们浪漫的恋爱生活就这样开始了。我们在一起谈诗论画，海阔天空，情意绵绵，恋恋不舍。我们蹬着自行车去南湖，北陵，故宫……把盛京好玩的地方都走遍了，还互相照了不少相。我们每天都很开心，觉得这世界一切都不复存在，就剩下我们俩。我没有想到恋爱是这样的美好，神奇，妙不可言。我仿佛突然发现了人生的新大陆！

　　临别的前一天，天高云淡，望断南飞雁……我和安丽丽坐在南湖岸边的靠椅上，我说：丽丽，有想问你一句话，希望你能如实回答。

　　她说：问吧，我咋想的就咋说。

　　我说：飞行是很危险的，随时都可能发生飞行事故。假如我在飞行事故中身体致残了，你还能跟我好吗？

　　她毫不犹豫地回答：能！

　　我说：要是我的两条腿都没有了呢？

　　她说：我做你的双腿，照顾你一辈子。

　　我说：要是我的双眼失明了呢？

　　她说：我就是你的眼睛，给你带路。

　　我被安丽丽的话感动了，一把将安丽丽搂在怀里。她也紧紧地抱住了我。久久地不愿松开。谁也不说话。她已泪流满面。我也眼噙热泪。

　　我对她说：丽丽，我爱你！永远爱你！

　　安丽丽说：山晓，我会爱你一辈子。不管发生了什么，我也不会变心！

　　那天，我把自己那次转场飞行事故和安丽丽说了。

　　安丽丽是流着泪听的。听完，她紧紧地抱住我不放，生怕失去我的样子。半晌，她说：山晓，我想摸摸你受伤的地方？

　　我就把头低下来，伸到她面前。她用双手小心翼翼地拔开我浓密的头发，用手指轻轻地抚摸头上那

　　块疤痕，又用嘴唇轻轻地亲吻了很长时间。然后，她又把一只手伸到了我的怀里，一点一点地向前试探着，终于摸到了我腹部那道手术刀痕……

　　分别的那天早晨，安丽丽来送我，给我带来了很多好吃的东西，有苹果、大白兔奶糖和蛋糕，说路远，让我在车上吃。她的眼睛红肿了。我想她夜里肯定是没睡好觉，哭了很长时间。

　　当列车启动的一刹那，她突然想起了一件什么事，一边跟着列车跑，一边把挎在肩上的那个绿书包摘

　　下来递给我，对我说：到了部队就给我来信。我会天天盼着你的信。

　　我接过沉甸甸的书包说：放心吧丽丽，到了云南，我的第一件事就是给你写信……

　　列车把我们越拉越远。安丽丽还在跟着列车跑，眼睛里已经有亮东西一闪一闪。我把头探出车窗，看着安丽丽的身影越来越小，直到消失。

　　这时，我才打开安丽丽递给我的那个绿书包。书包里面是十本带红枫叶图案的浅绿色信笺，两沓信封，20张邮票……