楔子

　　四十岁的男人，生在二十世纪六十年代末，或者七十年代初。

　　四十岁的男人回头，会发现走过来的路上，身边的风景一直在发生着翻天覆地的变化。

　　四十岁的男人想把自己走过来的风景写出来。

　　四十岁的男人写出的类似梦呓的东西，或许大多数读者并不感兴趣，或许还有许多人会认为这是一件非常可笑的事情。

　　但四十岁的男人还是觉得应该回头看一看，写一写记一记，或者自言自语一番。

　　或许，和自己一起出生在那个年代的人，会喜欢读这些文字呢？

　　于是，四十岁的男人就决定开始写了。

　　那么，就从二十世纪六十年代末或七十年代初开始说起吧。

　　我们不妨给这个四十岁的男人起一个名字，就叫他刘中明。