四月花开

一

　　默生出生的那年。村里那片竹林竹花大开。白色的细碎花朵下雪一般铺满干净的地面。然后大片死亡。

　　母亲说默生落地的时候一声不吭。安静懂事。于是取名默生。取名的那天，父亲废了自家菜园，默默种下一大片翠竹。

　　默生周岁时候母亲抱起胖嘟嘟的他抓阄。他趴在地上抱住沉默父亲的脚。然后再不放开。

　　开始上学的年纪。默生背着父亲放牛时候用的小板凳每天和村里的哥哥姐姐们走几里小路翻过一座山去对面的小学上课。那时的默生，一如他的名字，默默生长。

　　默生从来都是乖巧懂事的孩子。五岁时候就已学会每天在傍晚时候用小手捧着几把烂米喂鸡。然后去到那几个比他矮不了多少的鸡窝里拿出每天的新鲜鸡蛋。偶尔拿到还温热鸡蛋，他会很开心的小心抱住，贴到他黑乎乎的小脸上，直到变凉。

　　第一次去上课那天，母亲给他蒸了两个新鲜鸡蛋，然后微笑看他开心的吃得一干二净。

　　第一次考试完回家。他把老师给他带到胸前然后被他在回家路上悄悄取下来小心夹在书页里一朵纸做的小红花给父亲的时候。父亲摸了他的头。然后去鸡窝里拿了当天的鸡蛋。

　　那天晚上的饭桌上多了一大张母亲煎得很好看的韭菜鸡蛋饼。

　　那年默生十四岁。沉默的脸上已经开始有父亲早几年隐忍坚强的模样。手上与他年纪不符的硬茧已经让他在农忙双抢帮父亲收割稻子的时候保护他不被粗糙的稻穗割伤。

　　那年他升初中。

　　报名那天他是独自一人骑着一辆老旧的二八单车去学校的。母亲要送。他骑上单车自己跑了。然后回头对母亲微笑。黝黑的脸上他雪白的牙齿映进母亲有些仓皇的眼里。

　　单车是父亲用给人犁了十几亩地田以后付的工钱买的。那时候的农村里。那是值得炫耀的奢侈品。默生在冲下一个下坡的时候放开把住车头的双手，用尽力气展开。画面美丽。

　　然后在风里他看见父亲扶着单车后架教他骑车时候的样子。父亲微弓着腰，在他后面一手撑住身子，一手擦掉额头上的汗滴，大口喘气，对着单车上回头张望的他。终于露出不整齐的牙安静微笑。

　　初中的学校很远。每天村里最早打鸣的公鸡是他的闹钟。吃完母亲准备的早餐在早晨露水未干的冷风里骑着单车飞速向前的时候，是他每天最开心的一刻。那时的他单纯的想象着一辈子都骑着这辆老旧的二八单车在晨雾里穿行的样子。

　　后来田安然在很多年后在某个陌生城市再次遇见他时说起他们当初的时候，他突然想起这儿时单纯理想里那山间含着晨露的风。然后忘记说话。