361°旋香

代序——《那一度》

　　文：廖臻

　　在小说开始之前，首先我要感谢好友廖臻先生为小书作序一篇，感谢他一直以来对笔者文字创作的支持、鼓励和指导。一路创作，一路寂寞，能真正读懂笔者意图的人又有几个？廖先生对作品精致的解读宛如一涓暖流，字里行间不再流淌寂寞的冰寒。无论天涯海角，总有理解这些文字的读者在与我们实现精神的交流，这也是心灵的呼应和暗示，更是激励我们创作的源源动力啊！——作者字

　　壹

　　２００６年的秋天，我跟随一个活动团体由深圳行车去西藏定日的珠峰，以爱心的名义去丈量一路天险。雪山草甸、沟壑峡江间匍匐着的渺小车队，日夜颠簸在前路未知生死的山村野道上，生命在那时那地，被无情的自然逼迫得丧失了尊严。

　　一路穿行，所带行李有限，只为维持起码的日常生活。于是充满悖论，在几千公里精神之旅中，我们唯一能做的，只是带上可怜的物质保障。在我几件随身行李中，唯一一件“奢侈品”便是作者的《溟濛》和眼前这本书的初稿。

　　这是一次奇异的阅读。每次翻阅，要么是在贵州的深山瑶寨，山间升腾着的清雾混合了雨后泥土的芬芳；要么是在丽江的老宅院落，书中人物的爱恨交错着深秋稀疏的法国梧桐；要么，便是在西藏那时而丰美绝致的湖错，时而荒凉得令人绝望的山脉之中。移步换景，既是眼前风景，又是书中人生的风景。

　　待我抬起头来，已是行走的终点珠峰绒布寺。千里奔波，那文字是我通向外界的唯一媒介，在大荒之中，它向我喃哝着一个久远的故事，仿佛是另一个世界的叙述，有关心灵，有关出发和归宿。那无疑更是一种人生的状态，充满着堵塞、荒芜、挣扎、消长、和解。只是《溟濛》止步于生活的原点，历经循环后的一瞥回眸，大有“人生若只如初见”的感觉；然而，《旋香》故事升华之处正是在经历人生翻转后的那一度。

　　人生常常如此：一路成长，一路做着加法。钱色名利、心灵所归，一样都不能少。我们习惯了人生的加法，满负众人的期许和自我的陶醉，顶礼膜拜。却很少有人想到做做人生的减法，看看这浮华的一生，自己真正不可或缺的是些什么。或许，书中人萧昱生命豁然开朗的那一度，便来自于这刹那间的翩然领悟。

　　贰

　　沙漏流逝，日晷影动，青春散场，一地落寞。

　　由《溟濛》到《旋香》，作者少年过渡为青年。《溟濛》是青涩的，是青春的墓志铭，“梦里花落知多少”，总有点存在主义的味道；《旋香》则充满知性的回归，超越了宿命感。

　　我从不认为文学只是唯美的精神按摩，相比美文，执意生活的苦痛文字反倒能呼唤对于生命的庄严认识。人世间但凡优秀的写作无不如此，莎翁名剧《哈姆雷特》的追问生命、歌德《浮士德》探索人生、鲁迅作品的拷问现实，无一不是设置人生的阻碍感，并且超越。人间真正的悲剧不是“绝望”，不是“反抗”，而是“反抗绝望”，明知山有虎，偏向虎山行。　于是，刺秦的荆柯，滚石的西西弗都是悲剧英雄。

　　人生还有一种悲剧，叫作虚无，生命不可承受之轻。我们大多时候能承载源于生活的苦难和重量，但是却无法忍受生命的失重感；我们可以为压力而忙碌，但是不可失却忙碌的理由；我们可以为爱天翻地覆，但是受不了无爱的窒息。于是，《伤逝》的男女主角，张爱玲笔下的芸芸众生，《暗恋桃花源》的渔夫老陶，都是悲剧人物。

　　前面的悲剧源于崇高，后面的悲剧源于渺小。

　　《旋香》不是悲剧，但有悲剧感，既有崇高，又有渺小。

　　叁

　　作者生于八十年代中期，如夏花之灿烂。

　　我也曾如此年轻，但不曾如此斑斓。就连文笔与思想，那时那地的我也然浅薄许多。

　　我一直觉得七十年代中后期出生的人有着时代的悲哀。既无缘于父辈兄长的时代苦难，又不能像后来者一样可以隔岸观望。我们处于新旧交替的边缘，从一出生便注定面对是非曲直的重新改写，虽然看似跟随时代而创新，实际上却只是被迫追赶新的价值判断。

　　于是，中庸而怯弱，既没有燃烧过时代的热情，又不能叛逆地喊出自己的声音。有时，我会羡慕那些８０后一代，羡慕他们的血气方刚、特立独行。

　　作者曾说，书中人物皆有真实的影子，不过涉水而过，产生新的暗示。他也笑说，某时某地，我的性格和命运类似于主人公的遭遇。

　　我想，冥冥中，我们每个人都在守护着自己的虔诚，赶自己的路，偶尔的相逢，不过点缀着彼此荒芜的命运。如果还能产生某种重叠，实在是莫大的缘分。

　　记得古希腊阿波罗神庙遗址的石柱上刻着一句话“认识你自己”。四千多年来，夏燥冬寒、春温秋肃，日夜的海风剥落着古老的建筑。一个思考过哲学，演绎过悲剧的早慧民族，最后留待后人的偈语，竟只是这平淡的文字。所以，有时我想，面对生命，面对自我，究竟还有多少未知呢？

　　我想我们还是继续赶路罢，现在启程，寻找人生的“那一度”。