手牵手

手牵手

　　第一眼看见何平，还以为那是镜子里的我。

　　我俩是在解放车上撞在一起的。见鬼了，眼前身着新军装的人怎么会是自己，难道我能看见自己的影子。这时，新兵队伍里有人喊了起来，看，双胞胎。我这才意识到眼前是一位新战友，不是我的影子。

　　上帝开了一个如此大的玩笑，让两个没有血缘关系长相如此相象的人走到了一起，还分到了一个班，铺挨铺。

　　何平的皮肤白净，白净得让我改变了夜里一丝不挂钻被窝的习惯，为的是不暴露自己油黑油黑的皮肤。

　　我常在早晨洗漱时偷窥他，看他手里的那块白香皂，便下意识地将手中的黄肥皂放进肥皂盒，盖严。看何平擦过脸，涂上香喷喷的雪花膏，心里却说，咱黑，这是劳动人民的本色，说明咱身体健康。

　　我和何平最相象的是那双眼睛，从他那双眼睛里不仅看到我的影子，也看到了母亲的影子，因为，我俩的眼睛几乎是从母亲的眼睛移植过来的。我俩的目光只要相撞，便感觉一种情结已经牢牢地捆绑在一起了。

　　我有一种强烈的欲望，想从何平嘴里了解一些有关他母亲的事。何平是一个孤僻的人，常躲在角落里看书，我每一次走近他，他便慌乱地把书塞进怀里。我不知道他看的什么书，从书皮包的报纸猜测，那一定是一本“禁书”。也许他平静看书的神态，让我时常想走近他。

　　我和他近距离的接触，还是在全团进行的一次野外拉练。我们野外拉练大都安排在冬季，白天在山林里钻来钻去，夜里便住进了坑道。坑道非常简陋，四周是坚硬的水泥，里面的温度比野外零下40摄氏度的温度暖和些，不过，坑道里不生火，人睡在铺有杂草的水泥地上，再强壮的汉子也难以入眠。连长下令，一级睡眠。也就是俩人一被窝，被褥二合一。也许是排长有意的安排，我和何平分到一个被窝里。军令如山倒，我俩像是钻进了冰窟窿里，背靠背，屈着腿，佝着腰，抱着胳膊，缩成一团。慢慢的，我感觉从何平身上流淌过来一股热流，把我俩的后背紧紧地贴在一起。

　　我用肩膀顶了他一下说，还冷吗？他从被窝里探出头，冲着冰冷的墙壁说，对面的人真的能打过来，冻成冰棍也值啊。没想到他的敌情观念还挺强，我还是把话题硬扯到他母亲的身上，说，你话里话外敌情观念挺强的，你的父母当过兵？他仍然背朝着我说，我父母当过兵，能窝在坑道里。我乘机而入说，那你父母是干什么的？他裹紧了被子说，在家开饭馆。我说，怪不得你想进炊事班。何平说，这是母亲的意思，父亲知道了可不得了。我来了兴趣，从被窝里钻了出来，问，为什么？何平一把把我摁进被窝里，说，这点热乎气都让你抖了出去。他看我在被窝里安静下来，慢声说，父亲喜欢我玩枪的样子。他说到这里，我眼前浮出小时候玩过的一支驳壳枪，心想，也许他小时候也玩过这么一支驳壳枪。

　　我还想顺着话题和他扯下去，听到班长咳嗽了一声，是在警告我们，我这才把头缩进被窝里，靠着何平的后背取暖入睡。

　　不知过了多久，我从潮冷的被窝里醒来，瞧见坑道口已发白，被窝里的何平不见了，忽然想起自己该换岗了。我爬了起来，嘶嘶哈哈地穿上衣裤，摸到墙边，怎么也找不到大头鞋。借着坑道口的余光，从褥子下扯出一双黄胶鞋，穿上，摸出了坑道。

　　坑道外灰色的晨光穿过林子，铺洒在厚厚的雪野上，一堆跳跃的篝火映红了好大一片的积雪。何平坐在一块石头上，借着火光看书，看见火堆旁我的那双大头鞋，心里暖和了起来。我蹲在火堆旁，拾起烤得热乎乎的大头鞋，说，怎么不叫醒我，回去睡吧！何平抬起疲惫的脸，合上手中的书，将烤干的鞋垫放入大头鞋里，递给我。我脱去黄胶鞋，将冰冷的脚放进大头鞋里，顿时一股热流涌了上来。为了掩饰我脸上激动的神情，顺手扯过他手里的书，翻看了起来。

　　这是一本《地面炮兵射击教程》，让我非常吃惊，这种枯燥的黄皮书还能看得如此入迷，我还以为报纸里包的是类似金庸武侠那种的“禁书”。我用疑惑的口气问，你怎么对这种书感兴趣。何平扯过书说，看着玩的。说着他用书弹了弹身上的雪粉，向坑道走去。

　　望着他的背影，我又一次错觉那是我的背影。我敢断定三炮连的士兵，能把这种书看得如此入迷，除了我和他，没有第三个士兵。我忽然感到，他是我今后走进军官队伍里的一个强有力的对手。想走进军官队伍，不是炮兵专业的尖子人才，在炮兵连队很难直接提拔为军官，除非他走其它的途径。

　　我看这种黄皮书是公开的，不知道他为什么用报纸把书包起来，是想暗地里和我较劲，不至于吧，他一个城市兵，提不了干，回家还可以分配工作，我就不如他了，提不了干，回家就得撸锄头杆子。

　　我想他手里的黄皮书绝不是看着玩的，他说过，在征兵体检时，父亲为他降血压特意调制了一瓶味道鲜美的醋，逼着他灌了下去。这一点上，我与何平有同样的感觉。我当兵时，母亲硬着头皮找到了她在感情上回避了十多年的一位校长，才确保我顺利地当上了兵。

　　相同的压力和相同的感受，我和何平在工作上非常卖力，一年后，分别担任了炮兵班长。不过，进师教导队学习的不是我，而是何平。进了师教导队，就离干部队伍不远了。

　　听到这个消息，我的心情坏透了。午休时节，我躺在床上，一会儿汗就浸湿了衣裤。八月的边关，温差偏大，早晚还裹着黄棉袄，晌午，太阳烤得就穿不住军装了。都说心静自然凉，心烦暑上身。我抺了一把脸上的汗水，好像看到家乡日夜流淌的江水，好像看到母亲期待的目光。想到这里，我一轱辘从床上爬起，向山下的小河跑去。

　　一口气跑到山下的小河边，脱去衣裤，甩掉黄胶鞋，一跃跳进河水里，两手不时地向头上撩着河水，顿时，全身爽极了，绷紧的大脑也舒展开了。在河水里扑腾累了，我看到河面浮过几片肥皂沫，心想，河上游一定有人。顺着河沿向上游，渐渐听到戏水的声音。我穿过一片树林，戏水的声音更响亮了。透过树林，隐隐看见有人在河里洗澡，河里的男人裸着身，头上的树枝挂着一个破旧的洗脸盆，男人不断向脸盆里倒水，水就顺着脸盆底部众多的小孔流淌下来，沐浴在男人的身上。啊，一个简易的淋浴器，多聪明的想法。我认出了眼前裸身的男人，是何平。

　　何平洗完澡，从树上摘下脸盆，藏在树丛中，上山了。

　　望着何平远去的背影，我心想，这个何平有点好事自己享受，一个破脸盆还当宝贝似的。我走过去，从树丛里扯出脸盆，重新挂在了树上，学着何平的样子，冲起了淋浴。自从当兵就没洗过这么痛快的澡，这回洗个透。你还别说，何平制作的这个“野淋浴”还真不错。

　　我洗得正上瘾，突然发现岸边坐着一个围着红纱巾的女人，吓得我一头钻进河里。等我从河里露出头，看见何平站在那里，我这才知道自己掉进了何平的圈套。

　　别看何平在连队话少，可他是连里出色的故事大王，有讲不完的故事。他在自编的小品《嫂子来队》里，饰演过来队的嫂子，节目还被团里选上了，不知内情的人，很难看出军嫂是一个男兵饰演的。

　　我从河里爬了上来，一边穿衣服，一边冲何平喊了起来，你小子有毛病，男不男女不女的。何平坐在那里不动，一个劲傻笑，看我走过来，站了起来说，美　死你了，想女人想疯了，今天啥日子不知道，别一脸打败仗的样子，跟我走。说完，扯起我就走，我被弄懵了。

　　我们来到一片开阔的林子，何平交给我一封信说，你老妈来信了。我接过信，打开，看到母亲熟悉的字体，好像听到母亲熟悉的声音，儿子，生日快乐！我的眼前模糊起来，好像看见母亲塞进我手里的两个红皮鸡蛋。这时，我感觉眼睛被红纱蒙住了，听何平说，老弟，今天是你8月20日的生日，你猜我给你准备什么礼物了？我闻到了熏野兔的味道，这味道让我想起父亲。

　　小时候父亲常领我到山里打野兔子，当时父亲背着一杆猎枪，我腰间别着一支木制的驳壳枪，在林子里转了一会儿，几只野兔子便撞到父亲的枪口上。记得有一年也是8月20日，父亲将熏好的野兔放在桌子上，母亲折了几根干粉条，蘸了些豆油，插在熏好的野兔上，点燃。那是父亲给我过的最后一次生日，在我幼小的心里埋下父亲厚实的身影。

　　我眼前的红纱潮湿起来，我听何平在说，小的时候，父亲带我徒步走了20多公里进山打猎，当时父亲背着一杆猎枪，我腰间别着一支木制的驳壳枪，在山里转了小半天，才听到父亲的猎枪声。枪响后，我手里拎着野兔跑到父亲面前，父亲说，儿子，走，回去让你妈给你做个大蛋糕。我跟在父亲身后说，野兔也能做蛋糕？父亲说，前几年过生日，不是给你做过了吗！父亲说到这里，脚步突然停了下来，回头看了我一眼，好一会才说，哦，是在梦里。

　　我扯下湿了一大片的红纱，看见眼前的石头上放着一只熏熟的野兔，上面插有20根蘸有豆油的干粉条，何平点燃了这20根生日蜡烛，说，就叫它“野味生日蛋糕”，许个愿！

　　我慢慢闭上双眼，许了一个心愿，吹灭了蜡烛。何平扯下一只兔腿，塞给我说，想啥美事了。我闻了闻兔肉，说，我想见你的父亲。

　　为什么？

　　我父亲也带我打过猎，也给我做过这样的生日蛋糕。

　　那你为什么想见我的父亲。

　　在我很小的时候，父亲就走了，我不相信父亲真的死了，我觉得你父亲像我父亲。

　　扯淡，想认个干爹还行。

　　我也这个意思，不过，咱俩的长相太像了。

　　为这个我才给你过生日。

　　我问你，你父亲真的给你做过一支驳壳枪，枪柄上有没有一个“杨”字。

　　你怎么知道枪柄上有一个“杨”字。

　　不为了那个“杨”字，父亲也死不了。

　　难道咱俩的父亲真的认识，你不会也有一把带“杨”字的驳壳枪吧。

　　那是父亲留给我的唯一信物。

　　你知道枪柄上为什么有一个“杨”字。

　　听说是国民党一个姓杨的军官用过的枪。

　　那你我的父亲为什么要把这个“杨”字刻在枪上。

　　这也是我这么多年来想知道的事。

　　怪不得，父亲有一套国民党军服。

　　难道你我的父亲真的在国民党部队干过？

　　扯淡，父亲说那套军服是从一个国民党军官死尸身上扒下来的。

　　你相信吗？

　　我不相信有什么用，人家不会相信，否则父亲就不会蹲那几年大狱了。

　　那天，我和何平无话不说，也许是相同的命运把我俩的心打通了，何平的身世让我明白他想实现父亲心愿的强烈愿望。

　　后来，我从连队花名册上看到何平的生日也是8月20日，这让我对何平更加感兴趣。

　　何平从小是祖父和母亲开饭馆把他拉扯大的，祖父死后，母亲一个人支撑着饭馆，才维持生活下去。何平上初中那年，一个衣衫脏乎乎的中年男人闯进了他家的饭馆，中年男人显得非常疲惫，身上散发着一种煤臭的气味，一双黑乎乎的手强扶着门框支撑他瘦弱的身体。他见到何平眼睛一亮，说，你是何平吧。何平直立在那里，突然回头喊了一声，妈妈，讨饭的来了。母亲手里拿着一块饼从后厨出来，饼还没塞进男人的手里，听那男人喊了一声，天香！母亲手里的饼滑落在地上，男人身子一软，一头栽倒在母亲的身前，泪水从母亲的眼里滚落下来。

　　过了些日子，母亲对何平说，这个男人是他的父亲。那一天，何平才知道自己还有一个父亲。

　　父亲的出现改变了何平的生活。自从父亲回来后，除了在后厨炒菜，就躲在小屋里看书，好像怕见人似的。父亲也不知道从哪里弄来的书，几天就从地窖摸出一本，从不让何平摸那些书。有一天，何平家突然闯进几个人，连拉带扯把父亲抓走了，还从家里翻出了一套军服。这套军服让何平明白了父亲这些年为什么躲在外面。那天晚上，何平问母亲，那套军服真的是父亲吗？母亲说，你不懂，你父亲是天底下最善良的男人。何平没听懂，母亲把他扯进怀里，不时抚摸他的头。第二天，饭馆没开张，何平和母亲在饭馆里躲了三天，后来是人家硬把门砸开的。

　　何平讲到这里，我问，你父亲看的是些什么书？何平说，都是当时的“禁书”，庆幸他们没把这些书翻走，那几年，我全靠这些书取暖，做伴。我说，怪不得你有讲不完的故事，原来你有老底子。何平冲我诡谲地笑了笑，从怀里摸出一张相片，说，她最喜欢听我的故事，可以说是听我的故事长大的。我说，是女孩子，让我参谋参谋。何平把相片高高举起，幸福的样子说，你可得保密。我点了点头，急不可耐地抢过相片。

　　相片上的女孩是比较清纯的那种，何平滔滔不绝地讲了起来。

　　何平自从摸进了地窖里，就被父亲的藏书扯住不放了。那时候，何平常常钻进地窖里借着烛光和书做伴。这时他才感觉自己像一位勇士，将一颗颗子弹压进枪膛，背着一支沉重的长枪，跨上一匹英俊的高头大马，在一个陌生的世界里驰骋。

　　书看多了便鼓足了勇气，把书里的故事讲给要好的同学，基本上属于“四类分子”圈子里的同学。不过，除了英子以外。英子家和何平家同住在一个胡同里，两家只隔一道墙，吵架声都能听得很清楚。何平常常会听到英子的歌声，她的样板戏唱得很有激情，只是和《红灯记》里的李铁梅比，业余了些，何平喜欢听。家里没有人时，何平把耳朵贴在墙壁上听，听着听着，用拳头在墙壁上重重地敲三下，她的歌声立刻停了下来，从那边也传来敲墙的声音，也是三下，像欢乐的鼓点声。何平飞快地跑出小院，看见英子穿着一件花格红衬衫跑过来。他没和她打招呼，扭头向南跑去，一边跑一边回头望，看见英子的两条小辫子在肩头跳来跳去。她们穿过两条小胡洞，一口气跑到铁路线边上。长长的铁路线在阳光下闪着白光，隐隐的能听到火车的孤鸣声。英子气喘吁吁地站在铁轨上，脸蛋红彤彤的像两只熟透的红苹果，两手背在后面，前胸微微隆起，盯着何平笑着说，看我给你带什么来了。绿豆糕。何平一把扯过英子手里的绿豆糕。

　　哎！哎！哎！不想活了！不远处有人高喊。

　　何平侧头一看，吓了一身的冷汗，腾地从铁轨上跳了起来，拉起英子就跑。列车像一头凶猛的狮子，呼啸着从她们身后飞过。英子的长发被风扯了起来，她柔软的身体在何平怀里猛烈地抖动着。何平坐在一堆枕木上，晚风撩泼着英子的黑发。何平说，我给你讲《红楼梦》好嘛。英子点了点头。

　　何平讲到这里，举起英子的相片看了许久，说，她像林妹妹，爱哭。我说，那时，她一定常为你流泪。何平说，我当兵走后，她常常独自偷偷抹泪。我说，你真幸福。何平说，为了她我不想进教导队了，还是你去吧。我说，她知道你进教导队一定为你高兴的。何平说，不是为了了去父亲的心愿，我是不会离开她的。我说，我有妹妹一定让她嫁给你。何平说，我只想平静地生活。

　　我感觉何平在安慰我，心里热乎乎的。

　　何平准备启程了，我心里不知是嫉妒还是舍不得，想要他的一张相片留作纪念。何平说，团里来了一位摄影干事，让他给咱俩照张相。我俩换了件新军装，在一棵笔直的白桦树下，肩靠着肩，留下了一张珍贵的相片。团摄影干事说，你俩多像亲兄弟，要不要在相片上写上两个字。我正想解释，何平扯了我一下说， “兄弟情”怎么样？我点了点头。

　　何平去师教导队的这些日子里，我觉得心里空落落的， 整天没精打采，心在连队，魂已经飞到师教导队。指导员把我叫到连部，说，看你一脸没骨气的样子，从这一点看，你就不如人家何平。指导员看我耷拉着头，走过来说，好了，交给你一个出差的任务，去哈尔滨买台鼓风机回来。那时，在部队能出一趟差，是连队对你的一种奖赏。当时不知怎么心里一酸，眼泪在眼圈里打起转来。这时，何平突然出现在连部，他的脸色很难看。指导员说，何平，你父亲的事我已经知道了，赶紧回去看看，今晚和何安一起走。我和何平同时跨出连部的大门时，突然明白了指导员让我出差的真正含意。

　　当晚，我和何平坐上了开往哈尔滨的列车。一路上，何平的情绪很低落，我也找不到一个好的话题，还是把话题扯到他父亲的身上。

　　伯父得的什么病？

　　电报上只说病危。

　　伯父会平安的，唉，有父亲多好。

　　父亲这辈子受了很多的苦，我只想留在他身边照顾他，可他非让我在部队长干下去。

　　伯父一定和军人有什么情缘。

　　父亲给国民党部队做过饭。

　　你怎么知道的？

　　我听母亲说的。快解放那年，我家的饭馆被国民党砸了，父亲也被抓去给当兵的做饭。不久，在一次山区战斗中，父亲在夜幕的掩护下逃了出去。 父亲在林子里不知道跑了多长时间，突然被什么东西绊了一下，一头栽倒，头撞在一个硬硬的东西上，当场就昏死过去。等他醒来，发现自己躺在死人堆里。父亲知道自己转向了，硬撑着爬起来时，手触到一支手枪，拾起，见枪上面沾满了血迹。父亲把枪上的血迹在尸体上擦了擦，揣进了怀里。父亲在林子里又转了好长一段时间，总算看见一座破房子。父亲想进破房子里，还没靠近破房子，从里面传出女人惊叫的声音，还夹杂几个男人的乱叫声。父亲悄悄靠近破房子，从窗角看到几个国民党兵乱作一团。父亲吓了一跳，调头就跑。他刚跑进林子里，从破房子里又传出女人的叫喊声，他听得清楚里面还有婴儿的哭声。父亲停了下来，从怀里摸出枪，向破房子冲去。他一脚踹开房门，接着一阵枪响，几个国民党应声倒下。这时他才发现一个女人满头是血倒在血泊中，另一个姑娘怀里抱着两个婴儿。他抱起两个婴儿，带着姑娘逃了出去。

　　父亲从破房子里救出的姑娘是何平的姨妈，那个倒在血泊里的女人是何平的亲生母亲，她俩是城里一个老画家的女儿，逃难时和家人失散， 在这里遇到了一群溃败下来的匪兵……

　　父亲把姑娘和两个婴儿带回家，没住上几天 姑娘想带两个婴儿回老家，爷爷不放心，让父亲帮她找到亲人再回来。母亲想把两个孩子留下来，姑娘不肯。最后在爷爷的劝说下，姑娘留下一个带走一个。留下来的那个就是何平。

　　父亲带姑娘离开后回到城里，听人说她的父亲已经不在了，为了离开那个恐惧的城市，他们来封三个边境的小山村。父亲看姑娘整天抱着婴儿一句话也没有，不放心便留了下来，等待婴儿慢慢大。婴儿长成小男孩，好日子没过几年，父亲在国民党的那段经历被查了出来，送到煤矿劳动改造。后来，为了不连累母子俩，乘煤矿坍塌，一位好友用矿友的尸体顶替了他，帮助父亲逃回了老家

　　我们闲聊着，列车在深夜里到达了龙江站。我送何平下了火车，看着冷清的站台上他孤独的背影，我冲动地喊了一声何平，便跳下了火车。何平看我跑过来，说，车快开了。我说，走，我们一起看看伯父。这时，火车一声长鸣，起动了。

　　夜色里，我随着何平来到一家小饭馆，屋里还亮着灯。何平敲了两下门，门开了，开门的是一位姑娘，她看见何平，扯着何平就往里面跑。我想她一定就是何平说起的那个英子。

　　饭馆的后面是一间平房，平房里有一面火炕，占据了整个房间的三分之一，炕上躺着何平瘦弱的父亲，只见他眼里闪着兴奋的光亮，用颤抖的手抚摸着何平的红领章，何平半蹲下来，他又去抚摸何平军帽上的红帽徽。我走上前去，将自己头上的军帽放在他的手里，他的目光突然停在我的脸上，好久，嘴唇抖动起来，好像要说什么。我感觉那目光是那么的熟悉，只见他一手抓住何平的手，一手抓住我的手，脖子突然一软，便合上了双眼。何平一头扑在他父亲的怀里，撕心的哭声让我心里一阵剧痛，感觉这双温暖的手，多像小时候父亲的那双大手。

(全文完)